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Sans les apparences, sans les images, sans le réve, est-il
concevable que puisse surgir ou subsister un individu, j'entends
un étre qui soit quelqu’'un ou quelque chose sans étre Tout ? La
déduction est siimpérieuse que, de tout temps et de toute origine,
les théologiens les plus abrupts, ceux qui osent saventurer a
l'extréme de la vertigineuse pente métaphysique, ceux qui sont
presque mathématiciens, parfaitement exacts et froids,
s'accordent pour ainsi dire unanimement a présumer que les
rapports de Dieu et du monde ne sauraient ressembler qu'a ceux
qu’un Esprit tout-puissant, mais n'ayant pas besoin de pouvoir et
dailleurs dédaigneux de vouloir, distrait, espiegle ou généreux—
surabondant-maintiendrait sans le savoir (par l'effet d’un surcroit
d’excellence) avec son Réve, je veux dire avec l'indéchiffrable et
inépuisable Univers qu’il laisse émaner de lui comme féérie
superflue, indifférente.’

1. R. Calillois, Puissances du réve (Introduction),
Ed. Le Club Francgais du Livre, 1962, p. 26

INTRODUCTION

Le titre complet du Yoga-Vdasistha est Yoga-Vasistha-Maha-Ramayana : « Grand
Ramayana (dans lequel le sage) Vasistha (enseigne la doctrine du) Yoga. » Aux yeux
de la Tradition hindoue, il est di a la plume méme de Valmiki, 'auteur présumé du
Ramdayana. En dépit des apparences, cependant, nous n’avons pas affaire ici a une
version particuliére de la seconde grande Epopée indienne dans laquelle, simplement,
I'élément mystique ou philosophique se trouverait passer au premier plan. En fait,
contrairement au Mahadbharata ou le récit épique proprement dit est interrompu ici ou
la par des chapitres plus « philosophiques» (comme la Bhagavad-Gitd ou le
Mokshadharma, etc.), le Ramdyana s’avere pauvre en passages de caractere
didactique ou spéculatif.

Il est vraisemblable que cette particularité a fini par étre percue comme une lacune
ou un défaut. Aussi, des écrivains postérieurs a Valmiki ont-il cherché a porter reméde
a une telle situation en greffant sur la Geste de Rama des développements «
mystiques » dont, a l'origine, elle ne contenait méme pas l'esquisse. Le Yoga-
Vésistha' représente la plus ambitieuse — et sans doute aussi la plus réussie — de ces
tentatives.

Notons d’entrée de jeu que I'antique Epopée (dont la rédaction s’étend sur une
période d’environ deux siécles autour des débuts de I'Ere chrétienne) sert uniquement
de récit-cadre 2 au YV. En fait, le YV tout entier s’'insére dans la premiére Section de

1. En abréviation, YV

2. On fera abstraction d'un second récit-cadre, plus « large » encore que I'Epopée elle- méme mais artificiel, compliqué,
purement mythologique et visiblement ajouté aprés coup. Il n‘'occupe d'ailleurs qu’une portion minime du texte (un
centiéme a peu pres) et demeure parfaitement étranger a son contenu spéculatif. On en trouvera un résumé dans H. von

Glasenapp, Zwei philosophische Rémayéanas (Voir Bibliographie), p. 6-7 et 9.



'Epopée, le Béla-Khanda ou Récit des Enfances (de Rama). La narration
commence au moment ou le jeune prince Rama, a la fin de ses années d’école, part
pour une sorte de tournée de pélerinages. Lui et ses fréres cadets visitent — diment
chaperonnés par des brahmanes — les principaux fleuves sacrés et lieux saints
(tirthas) de I'Inde. A leur retour, ils sont recus en triomphe dans la capitale (Ayodhya).
Le roi régnant, Dasharatha, se met alors en devoir de chercher une épouse pour le
jeune Rama alors agé de seize ans. Or il semble que cette tournée de pelerinages —
avec les scenes dont les jeunes princes ont pu étre les témoins a cette occasion — ait
signifié pour leur ainé la sortie hors du monde protégé de I'enfance et de ses réves
dorés. Sombre et taciturne, I'adolescent se terre dans ses appartements. Dormant a
peine, refusant de s’alimenter, il dépérit a vue d’ceil. Devant ce spectacle la Cour tout
entiére est consternée. Survient alors le célebre ascéte Vishvamitra. Il vient demander
au roi le concours de Rama pour chasser une bande de démons obstinés a perturber
le déroulement d’une grande session sacrificielle organisée par lui. Convoqué, non
sans réticence, par Dasharatha qui le trouve encore bien tendre pour une aussi
redoutable entreprise, Rama se lance aussitot dans une vaste diatribe contre les maux
de I'existence : I'« imbécillité » de I'enfance, les illusions de la jeunesse, I'’hypocrisie
de la vie sociale, la vanité des richesses, I'inconstance des femmes, les miséres de la
vieillesse et 'ombre de la mort planant sur toutes choses (I, 12-31). Aprés quoi,
accablé, il retombe dans son mutisme et sa prostration.

C’est alors que Vishvamitra charge un autre sage présent a la cour, Vasistha,
d’éclairer Rdma sur la véritable nature des choses, afin qu’il puisse s’arracher a sa
meélancolie et se rendre disponible pour les hautes tadches qui I'attendent. L'essentiel
du YV sera ainsi constitué par le dialogue de Rama et de Vasistha, 'un exposant ses
doutes, l'autre s’efforgant de les dissiper. Au terme du dialogue — qui s’étend sur dix-
huit jours et auquel la Cour rassemblée assiste de bout en bout — Rama est
compléetement éclairé et« guéri ». Sa véritable carriere de Héros — celle-la méme qui
forme la matiere du Rdmdayana — peut désormais commencer.

Le YV est un texte d’'une étendue considérable : 27 687 vers | Le metre de loin le
plus utilisé est le shloka, forme de distique caractéristique de la poésie épique.
D’ordinaire, chaque chapitre se cl6t par un vers plus travaillé, plus orné, et pour lequel
il est fait appel a d’autres types de meétres. Le texte comprend également quelques
rares passages en prose. Les chapitres — dont I'étendue varie entre vingt et cent
cinquante vers — sont groupés en six sections ou khandas. Ce sont : |) Le Vairdgya-
khanda & « Le désenchantement (a I'égard des plaisirs du monde) » ; Il) Le
Moumoukshou-vyavahadra-khanda : « La conduite du chercheur de délivrance» ; Ill)
L'Outpatti-khanda : « L’origine (de l'univers) » ; IV) Le Sthiti-khanda : « Son maintien
dans I'étre » ; V) L'Oupashama-khanda: « L’apaisement (de I'esprit) » ; VI) Le Nirvéna-
khanda: « La délivrance ». Cette derniére section est, a elle seule, aussi volumineuse
que les cing autres réunies. Aussi a-t-elle été scindée en deux parties (Vla et VIb).

Mis a part la premiere section, tout entiere consacrée au récit-cadre, suivi des
lamentations de Rama sur les miséres de I'existence, on ne déceéle, du début a la fin,
aucune progression véritable de la pensée. L’'exposé de Vasistha, contrairement a ce
gue pourraient laisser croire les titres placés en téte des diverses sections, n’obéit ni
a un « ordre des raisons » ni méme a un« ordre des matiéres ». A travers toute I'ceuvre
les mémes thémes sont inlassablement repris et développés en d’infinies variations.



On ne trouvera guére ici d’argumentation logique, pas de démonstrations ni de
réfutations proprement dites. La voie suivie par Vasistha, dans son enseignement,
n’est pas davantage « socratique». Les interventions de Rama ne vont guére au-dela
de simples interrogations ou d’objections de bon sens. Elles servent surtout a «
relancer » 'exposé dogmatique de Vasistha. On peut dire que celui-ci se contente de
présenter sous une forme littérairement séduisante des doctrines dont les fondements
ont été posés ailleurs, a savoir dans des pratiques méditatives de style yoguique et
dans les traités scolastiques qui donnent une armature logique a cette expérience tirée
du yoga. L’'un des traits les plus caractéristiques du YV, par ailleurs, est de faire
alterner des développements didactiques ou spéculatifs avec des récits — d’ampleur
et de qualité tres variable — destinés a illustrer de maniére pittoresque et saisissante
les conséquences, souvent paradoxales, de ces doctrines. On trouvera ici la traduction
de quelques-uns de ces récits.

La question de la date de rédaction du YV est débattue depuis une bonne
soixantaine d’années et n’est toujours pas, a I'heure actuelle, vraiment résolue.
L’attribution traditionnelle du poéme a Valmiki est devenue insoutenable depuis qu’a
été mise en évidence la multitude des emprunts que le texte fait a des auteurs comme
Kalidasa, Bharavi (5¢ siécle), Bhavabhouti ou Bhartrihari (7¢ siecle), etc.! De plus, le
YV fait référence a un certain nombre de concepts et de doctrines philosophiques
(Advaita, Vijnanavada, Shivaisme du Cachemire, etc.) qui ne faisaient pas partie du
paysage intellectuel indien a I'époque de Valmiki. La question se complique encore du
fait de I'existence d’une version courte ou abrégée, le Laghou-Yoga-Vasistha (LYV) : «
YV “léger” ou “allégé”. » Ce dernier texte est ordinairement attribué a un certain Gauda
Abhinanda, auteur cachemirien assez connu et dont on s’accorde a penser qu’il a écrit
vers le milieu du 9¢ siecle. Dans une premiére phase, donc, la critique a tendu a placer
la date de rédaction du YV vers les 7¢ ou 8¢ siécles de notre Ere. Puis il s’est avéré
gue cette date était encore trop reculée car le texte emprunte aussi a des auteurs plus
récents, comme par exemple Rajashekhara (10¢ siécle), et fait clairement allusion a
certains événements historiques connus pour s’étre déroulés au 11¢ siécle 2. On a été
ainsi amené a proposer le 12¢ siécle. Mais une telle hypothése impliquait le rejet de
I'attribution du LYv a Gauda Abhinanda. C’est alors que Shivaprasad Bhattacharya3 a
attiré I'attention sur I'existence d’'un autre Abhinanda, écrivain bengali du 14¢siecle qui
pourrait étre le véritable auteur du Lyv.

Tout récemment, enfin, un nouvel examen de la question a été entrepris par P.
Thomi 4 Celui-ci, s’appuyant sur une analyse trés minutieuse, a la fois structurale et
stylistique, des deux textes, émet I'hypothese que le Lyv, loin d’étre un simple résumé,
constituerait en fait la version primitive du Yoga-Vasistha. Le texte aurait été ensuite
considérablement amplifié par un auteur anonyme du 12¢ ou du 13¢ siecle °.

1. Ces emprunts ou citations déguisées sont en général d’étendue modeste (quelques shlokas). On en
trouvera le relevé détaillé dans T.G Mainkar, The Vdsisthd Réméayana, a Study (Voir Bibliographie).

2. Ces faits ont été mis en lumiere pour la premiere fois par V Raghavan dans son article, « The Date of the
Yoga-Vasistha » (Voir Bibliographie).

3. Dans son article : « The Yoga-Vasistha Ramayana, its probable date and place of inception » (Voir
Bibliographie).

4. Voir son article : « The Yoga-Vasistha in its Longer and Shorter Versions », Journal of Indian Philosophy,
vol. Il, n° 2, Dordrecht, 1983, p. 107-116 ; également I'introduction a sa traduction de I'épisode de
Tchoudala (Voir Bibliographie).

5. Enfait, P. Thomi a pris comme point de départ, tout en la rectifiant, une hypothése formulée en 1948 par
Shivaprasad Bhattacharya, selon laquelle le Lyv et le YV auraient tous deux pour auteur le cachemirien
Gauda Abhinanda et donc remonteraient tous deux au 9" siécle. Voir son article : « The Emergence of an
Adhyatma-Shastra or the Birth of the Yoga-Vasistha Ramayana », Indian Historical Quaterly, 24, Calcutta,
1948, p. 201-212.



Quant au Lvv, il serait bien l'ceuvre de Gauda Abhinanda et remonterait
effectivement au 9¢ siécle. Sans faire 'unanimité, cette hypothese peut passer, dans
I'état actuel des recherches, pour la plus vraisemblable. Elle n’exclut d’ailleurs en
aucune maniére la possibilité d’'un enrichissement progressif du texte au cours des
trois ou quatre siecles séparant les deux rédactions.

Il semble que le noyau primitif du texte ait été constitué par les récits. Pratiquement,
le LYV n’est pas autre chose qu’une enfilade de 41 récits, chacun accompagné de sa
« morale » '

L’auteur du « véritable » Yoga-Vasistha aurait eu devant lui un texte déja quelque

peu étoffé dans ses parties philosophiques par divers écrivains des 10¢ et 11¢ siécles
mais demeuré maigrelet et schématique dans ses parties narratives. Il aurait alors
considérablement développé ces récits, en aurait ajouté d’autres (ceux de VIb), et
surtout aurait utilisé toutes les ressources de la poétique sanskrite pour leur conférer
une puissance d’évocation sans commune mesure avec leur sécheresse initiale.
Enfin, il est a peu prés certain que le jeu des additions et des interpolations s’est
poursuivi bien apres la rédaction « définitive ». La présence de nombreuses redites,
une certaine surenchere dans la virtuosité poétique, l'intrusion occasionnelle d’idées
étrangéres aux doctrines cardinales du texte sont autant de signes de cette activité.
Dans I'ensemble, cependant, la présence de ces passages, d’un niveau littéraire et
spéculatif tres inférieur, n’est pas suffisamment massive pour dénaturer le texte et
compromettre son unité de ton.
Par contraste avec les redoutables probléemes posés par sa chronologie, le lieu
d’origine du YV se laisse déterminer avec un degré de probabilité qui confine a la
certitude. Divers indices, en effet, convergent pour désigner la province du Cachemire
: références a une flore et a une faune particulieres, détails de toponymie, allusions
fréquentes aux dangers de la montagne, a la neige et au givre, mention de divers
souverains et de divers événements historiques dont on retrouve parallelement la
trace dans les Chroniques du Cachemire. Il semblerait donc que I'auteur anonyme de
la version « longue » du 12¢ siecle soit un compatriote de Gauda Abhinanda dont
I'identité cachemirienne n’a jamais été sérieusement remise en question.

La popularité du YV a été grande au cours des siécles et ne s’est jamais démentie
jusqu’a nos jours. Cela est attesté en premier lieu par le nombre des Commentaires
qui, a la maniére indienne, ont été écrits sur lui 2. Malheureusement, aucun de ces
Commentaires n’a été édité a ce jour. Celui qui accompagne le texte dans I'édition
Nirnaya Sagar Press, le Yoga-Vasistha-Talparya-Prakdsha d’Anandabodhendra
Sarasvati, est tres tardif (1844) et il est rédigé dans la perspective du Vedanta non-
dualiste de Shankara, ce qui 'améne parfois a faire violence au texte. D’autre part, les
citations du YV ou du LYV se multiplient dans la littérature philosophique a partir des
14-15¢ siécles de notre Ere. Mentionnons ici pour mémoire quelques traités importants
comme la Pant- chadashi, et le Djivanmoukti-viveka (« Traité sur I'état du délivré-

1. A noter que les 13 récits qui — dans la version définitive — appartiennent a la seconde partie de la « Section
de la délivrance (VIb) ne figurent pas dans le lyv. Cette particularité s'explique mieux dans I'hypothése ou
le LYV constituerait la version primitive du texte que dans celle ou il serait un simple résumé.

2. Lalliste, probablement non exhaustive, en est donnée par S. Dasgupta : A History of Indian Philosophy, vol.
I, Cambridge University Press, 1962 (Reprint), p. 231-232. D'aprés K.C. Pandey (Abhinavagupta,
Chowkhamba Sanskrit Studies, vol. |, Bénares, 1963, p. 29), une tradition orale répandue parmi les pandits
de Srinagar voudrait qu’'un commentaire du YV (ou plutdt du Lyv) ait été rédigé par le grand philosophe
cachemirien Abhinavagoupta. Un tel écrit serait du plus haut intérét mais il n’en a pas été retrouvé a ce
jour le moindre fragment. En revanche, un autre auteur cachemirien appartenant a la méme école,
Bhaskaracharya (18¢ siécle), semble bien avoir rédigé un tel commentaire. Des fragments de ce dernier
se trouveraient actuellement en possession de certains de ses descendants (D’aprés R. Kaw, The Doctrine
of Recognition, Hoshiarpur, 1963, p. 63).



vivant ») de Vidyaranya (14¢ siecle), la Vedéanta-siddhanta-moukitdvaliou « Rangée
de perles des conclusions védantiques » de Prakashananda (16¢ siécle), le Samkhya-
pravacana-bhdshya de Vijndnabhikshou (16¢ siecle).On sait par ailleurs qu’une
traduction persane du LYV fut entreprise au début du 17¢ siécle sous I'égide de Dara
Shukoh, prince mongol particulierement éclairé qui, dans le prolongement des
tentatives faites par son arriere-grand-pere, 'empereur Akbar, travaillait a faire
apparaitre les convergences entre mystique hindoue et soufisme 2. Une premiére
transcription du texte avait été faite a I'époque d’Akbar et le manuscrit correspondant
se trouve aujourd’hui a la Chester Beatty Library de Dublin. Il est agrémenté de 41
miniatures illustrant certains de ces récits .

La littérature religieuse « populaire » en langue vernaculaire a souvent été, elle
aussi, influencée par les enseignements du Yv. Un exemple intéressant, a cet égard,
est le célébre commentaire a la Bhagavad-Gitarédigé en Marathi par Jnaneshwar vers
1280 3. De nos jours encore, nombre de Swamis itinérants utilisent le Lyv dans leur
enseignement. lls en constituent des recueils d’extraits qu’ils distribuent a leur
auditoire, afin que celui-ci puisse suivre le commentaire oral — souvent accompagné
de la récitation psalmodiée de certains versets — qu’ils en donnent. Dans les écoles
de Yoga également, le texte jouit d’'une faveur non négligeable. Signalons enfin que
'un des maitres spirituels les plus remarquables de notre époque, le bengali Swami
Prajnanpad (mort en 1974), se référait avec prédilection au YV qu’il avait méme
tendance a placer au-dessus de tous les textes de la tradition hindoue 4.

Chacun des « contes philosophiques » traduits ici constitue un tout en lui-méme et
se prolonge par un développement plus abstrait qui est censé fournir la clé de son
interprétation. En dépit de cela, il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de
parvenir a une véritable intelligence de ces récits sans faire référence aux quelques
idées-forces qui dominent 'ensemble de I'ceuvre. C’est a un rappel de ces thémes
fondamentaux qu’il convient tout d’abord de procéder, méme si, par la force des
choses, une telle mise au point est destinée a demeurer quelque peu schématique.

Les lamentations de Rama sur les miseres de I'existence — qui couvrent presque
toute I'étendue de la premiére Section — sont sans cesse reprises et développées d’'un
bout a l'autre du texte (parex. IV, 15;V, 15-17; Vla, 6-8 ; VIb, 24 ; etc.). Leur présence
obsédante montre bien que la finalité du Yv, comme d’ailleurs celle de la grande
majorité des ouvrages philosophiques indiens, est d’ordre sotériologique. Il s’agit tout
simplement de découvrir, si elle existe, la voie par laquelle chacun pourrait
s’acheminer vers I'élimination définitive de toute forme de souffrance. En termes
propres a l'indianité, il s’agir de mettre fin au cycle perpétuel des renaissances
(samsdra) en s’installant a demeure dans un état de félicité transcendante appelée «
délivrance » (moksha ou nirvédna).

1. Sur Dara Shukoh, voir I'article de Dev Raj Channa in Mélanges d’indianisme a la mémoire de Louis Renou,
Paris, De Boccard, 1968, p. 611 ; également la thése de Daryus Shageyan, Hindouisme et Soufisme, Editions
de la Différence, Paris, 1979.

2. 15 de ces planches sont reproduites — en noir et blanc, malheureusement — en appendice de I'ouvrage de
Wendy Donniger O’Flaherty, Dreams, lllusion and other Realities, Chicago University Press, 1984. La
planche 10 du Catalogue de la Chester Beatty Library est reproduite en couleurs dans D. Barret et B. Gray,
La Peinture indienne, Skira- Flammarion, Paris, 1978, p. 94.

3 Détails dans T.G. Mainkar, op. cit., p. 185.

4  Surl'enseignement de Swami Prajnanpad, voir tous les livres d'A. Desjardins, et aussi D. Roumanoff, Swam/
Prajnanpad, un maitre de Veddnta contemporain, Thése de 3¢ cycle dactylographiée, Paris 1V, 1986,
notamment p. 483-488 (« Influence du Yoga- Vasistha »).



Que le discours de Vasistha soit placé sous le signe du Yoga, c'est 1a une
circonstance qui ne doit rien au hasard. En effet, ce qu'on pourrait appeler l'intuition
fondamentale du texte demeure inintelligible aussi longtemps que I'on ne prend pas
en compte l'expérience yoguique, et tout spécialement sa culmination appelée
samdadhi (voir p. 65, n. 2). Cette intuition, en effet, s’énonce a peu prés ainsi :
I'expérience de la pluralité, celle du monde sensible multiforme et douloureux, doit étre
en derniére analyse illusoire puisqu’elle se trouve interrompue et comme démentie par
la paix du recueillement yoguique dans laquelle toute multiplicité a disparu. Une telle
conclusion, évidemment, suppose a son tour que le samadhi constitue une expérience
positive réelle, quoique de teneur uniforme, et non pas une simple interruption
empirique de lactivité consciente. Du point de vue du Yoga, la disparition des
contenus de conscience particuliers peut bien étre, dans une premiere phase,
favorisée par la rétraction des sens, donc par la coupure avec le monde extérieur, elle
n’en est pas moins opérée de l'intérieur dans la phase ultime et décisive du samadhi.
La, le yogin parvient a s’abstenir d’'une certaine opération élémentaire, pour laquelle
nos langues européennes n'ont pas de désignation appropriée, mais que I'on peut
circonscrire en disant qu’elle consiste a laisser émerger ces contenus hors du
psychisme profond, a leur conférer mouvement et animation, bref a les faire exister
pour de bon.

Qu’on 'admette ou qu’on la rejette, c’est bien une telle hypothése qui se trouve a
la base de toutes les spéculations du YV. Elle seule permet d’expliquer le réle dévolu
ici a 'imagination (kalpana) et singuliérement a 'imagination onirique. A travers tout le
texte le réve apparait en effet comme le péle opposé du saméadhi en ce sens que
'esprit y projette tout une fantasmagorie d’apparences par laquelle, oublieux de sa
propre créativité, il se laisse captiver comme par un enchainement « réel »
d’événements. Des lors, on devine aisément que le YV ne cherche pas a opposer réve
et état de veille mais bien plutdt a les dévaluer ensemble par rapport au samadhi. Le
réveil empirique sera considéré ici moins comme une remontée sur la terre ferme de
I'objectivité que comme le passage a une forme de songe mieux « liée ». D’un état a
l'autre, la différence est simplement de degré, non de nature car, de part et d’autre,
c’est une seule et méme activité de projection de formes qui s’exerce, ici plus floue et
labile, la plus nette et constante (lll, 57 ; IV, 31, etc.).

La notion d’esprit empirique ou manas (terme apparenté au latin mens) se situe
donc au centre des préoccupations de Vasistha. L’événement archétypal, I'Ur-
Ereignis, sera bien pour lui le tressaillement ou la vibration originaire (spanda) qui vient
rider 'océan de la conscience absolue (fchit), marquant 'avenement conjoint d’un
percevant (drashta), d’'un pergu (drishya) et d’une perception (darshana).

Du manas on répétera a satiété qu’il est aussi bien organe mental, intellect
(bouddhi), psychisme en général (fchitta), imagination (kalpana), effort (prayatna),
désir profond (vésand), etc., que sujet individuel, ego (ahamkaéra), agent (kartd), etc.
Ces termes ne désignent pas des entités ontologiquement distinctes mais simplement
les divers roles joués par un seul et méme « acteur » (lll, 96, 43). La distinction méme
du sujet et de I'objet s’opére a l'intérieur du manas et ne lui préexiste pas. C’est lui, au
contraire qui, dans le mouvement méme de sa sortie hors de la conscience absolue,
se scinde automatiquement en un aspect conscient (fchid-bhdga) et un aspect
inconscient ou matériel (djada-bhdga), le premier jouant le réle de sujet percevant, le
second celui d’objet percu (voir Ill, 91, 30-37).

Le YV enseigne donc un idéalisme de la perception. Bien avant des auteurs
védantiques comme Citsukha ou Prakdshananda — qui d’ailleurs s’inspireront de lui —



il proclame le principe du drishti-srishti-vdda ou « doctrine de I'esse est percipi » (voir,
parex., lll, 114,56 ; V, 77, 36 ; VIb, 25, 17 ; 73, 20). Mais, a son tour, cet idéalisme de
la perception se prolonge et se fonde dans un véritable idéalisme absolu : « De méme
que le (futur) lotus est tout entier contenu dans sa graine, de méme l'univers visible
tout entier est contenu dans l'esprit (manas) » (lll, 3, 36). Absolument parlant, seul
existe '« espace de la pure conscience » (tchit-dkdsha). A un certain niveau
d’expérience, toutefois, cet espace parait se cloisonner, acquérir une sorte de
structure granulée : ainsi apparait cette multitude infinie d’« atomes de conscience «
(fchit-anou) que constituent les sujets individuels et les choses sensibles. Chaque
sujet individuel, chaque manas, ne parvient a se projeter hors de la conscience infinie
gu’en s’apparaissant faussement a lui-méme déja doté d’un corps propre, d’'organes
des sens, et d’'un environnement extérieur. L’esprit individuel croit trouver le monde
sensible « tout fait » hors de lui mais, en réalité, lui-méme et 'univers visible ne sont
pas concevables indépendamment I'un de l'autre. Loin d’exister d’abord chacun de
son cbté et d’entrer ensuite en relation a travers la perception, ils sont d’avance co-
ordonnés a l'intérieur de la conscience absolue et ne peuvent précisément entretenir
un rapport de type perceptif que sur la base de cette co-appartenance essentielle (VIb,
38, 9). La dualité du spectateur et du spectacle n’a donc rien d’absolu. Elle ne s’établit
et ne se consolide que dans la mesure ou I'esprit perd de vue son propre pouvoir de
projection. Vient-il a le récupérer que l'illusion de la dualité s’efface aussitét, « comme
les fantdmes s’évanouissent au lever du soleil » (11, 18, 37).

Ces présupposeés une fois rappelés, on concoit que la seule question importante
pour Vasistha soit celle, toute pratique, des moyens par lesquels le manas individuel
pourrait dissoudre I'objectivité figée du monde extérieur dans laquelle il est comme
empétré, se dissolvant lui- méme, en tant qu’entité séparée, par la méme occasion.
Une telle pratique doit cependant pouvoir se guider sur une théorie. Le YV est donc
ameneé a esquisser quelque chose comme une cosmogonie : comment comprendre —
aux fins de l'inverser — le processus par lequel le monde sensible prend forme a partir
de I'absolu, entrainant a sa suite 'émergence de la conscience individuelle bornée et
souffrante ?

En fait, les tentatives de cosmogonie se trouvent dispersées a travers toute 'ceuvre
et ne constituent pas un ensemble absolument cohérent 1. Un des développements
les plus intéressants a cet égard se rencontre, comme il est normal, au tout début de
la « Section de l'origine (du monde) » (lll, 1). « Au commencement », c’est-a-dire, en
fait, apres une dissolution cosmique totale ou maha-pralaya (cf. note 1, p. 85), n’existe
gu’une entité indéfinissable, « ni lumiére ni ténebres », appelée conventionnellement
brahman ou atman (Soi). Cette entité, semblable a un homme en colere, « sort d’elle-
méme » et produit ainsi 'dme individuelle ou djiva. Un peu plus loin (lll, 12-13), ce
schéma se trouve précisé et enrichi. L’entité originelle, située en-dega de la distinction
sujet-objet, est « fortuitement » (par kdkatdliya, cf. note 1, p. 61) traversée par une
onde de pensée qui la fait se scinder, d’'une part en Moi universel, d’autre part en
espace-temps. Mue par la nostalgie de I'objectivité, la pensée de ce Moi cosmique se
condense en sons-paroles, puis en formes-couleurs, etc. Parallélement, ce Moi,
réfracté a travers les cadres de I'espace-temps, éclate en une multiplicité indéfinie de
petits « je » ou dmes individuelles dont chacune continue a se prendre pour le Moi

1. Cet aspect inachevé peut d'ailleurs se justifier du point de vue méme du texte : les toute « cosmologie
rationnelle » est nécessairement inadéquate dans la mesure ou, menée a bien, elle aboutirait a justifier
I'existence d'un manas et d'un monde sensible dont on sait d'avance, par I'expérience yoguique, qu'ils
sont « faux ». L'irréalité du manas entraine celle des questions posées par lui, méme des plus légitimes a
ses yeux. Le manas n'est pas une entité préétablie qui serait confrontée a divers problémes
(épistémologiques, affectifs, etc.). Il est a lui-méme son propre probléme.



universel lui-méme et donc a se considérer comme le centre de l'univers. Telle est la
premiére genese du « sens de I'ego » ou ahamkara. Obnubilé par I'extérieur, cet ego
désire « voir » quelque chose d’autre que lui-méme et c’est ainsi que lui adviennent
les trous orbitaux par lesquels il pourra regarder autour de lui'. De la méme maniére,
autres organes se mettent en place comme autant d'objectivations des désirs de I'ego.

Dans d’autres contextes, et conformément a un schéma traditionnel de
I’'Hindouisme, le démiurge Brahma est introduit comme une instance médiatrice entre
'absolu (ou brahman neutre) et la foule des dmes individuelles (par ex. en |V, 44).
Brahma représente la forme déja aliénée qu’assume le brahman ou le Soi supréme
(paramatman) 2 lorsqu’il réve a un monde possible. A son tour, Brahma « crée », c’est-
a-dire projette en songe la multitude des créatures en méme temps que le décor
cosmique dans lequel il les fait évoluer. Ce recours a la figure de Brahma permet au
YV de « sauver » l'apparence de stabilité et d’objectivité que présente le monde
physique et social, c’est-a-dire aussi bien les régularités observables dans le cours de
la nature que la pérennité (relative) du systeme des castes, par exemple. Si le monde
phénoménal n’était qu’un entrecroisement de réves privés élaborés par une myriade
de monades spirituelles « solipsistes », il se présenterait comme nuit et chaos. Brahma
joue donc, en quelque sorte, le réle d’'un Réveur supréme dont les réves coiffent et
relient les uns aux autres ceux des ames individuelles situées en dessous de lui dans
I'échelle des étres (ainsi, par ex., en lll, 54, 13-23 et lll, 121, 38).

La cosmologie de Vasistha demeure fondamentalement non-dualiste. Cela signifie
que Brahma, aussi bien que les multiples dieux ou demi- dieux, fées, génies et démons
de la mythologie hindoue, aussi bien que la foule des hommes, des animaux, des
plantes et méme des minéraux 3, n’est pas une entité « autre » que le brahman
supréme lui-méme. Les étres qui composent la manifestation — « depuis Brahma
jusqu’au brin d’herbe », selon I'expression consacrée — représentent autant de niveaux
différents d’aliénation de I'unique Soi supréme. Par lui et en lui, ils communiquent entre
eux et possédent donc en commun un seul et méme « Je ». Les étres qui peuplent —
ou plutét qui constituent — le cosmos ne doivent donc pas étre considérés comme des
entités individuelles étrangéres les unes aux autres, chacune enfermée dans son
destin, mais plutét comme la série étagée a I'infini des niveaux de conscience que,
paradoxalement, 'absolu accepte de laisser coexister en lui, comme la fabuleuse
panoplie des masques qu’il consent a porter, comme I'inépuisable répertoire des roles
qu’il se plait a jouer en succession ou en simultanéité. Ceci a pour conséquence
pratique de placer le Moi de chacun au centre méme du drame cosmique, au coeur du
jeu de la mdya. Pour le YV, chaque vivant individuel est entierement responsable de
ce qui lui arrive, aussi bien de sa servitude, et de son éventuelle prolongation a l'infini,
gue de sa délivrance.

Le Moi constitue le lieu unique de la servitude en ce sens que par son inquiétude
essentielle il fait surgir le fantdme d’un Ailleurs et d’'un Autrement, donc I'espace, le

1. Ceci peut passer pour une réminiscence ou un prolongement de Katha-Upanishad IV, 1 : « Vers I'extérieur
le (dieu) né de lui-méme a percé les ouvertures du corps : c'est pourquoi I'on voit vers |'extérieur, non vers
soi » (Trad. L. Renou). Ailleurs (IV, 45, 7), il est dit qu'une ame individuelle n'entre pas (lors de la
transmigration) dans un corps mais qu'elle en « tisse » un autour d'elle comme le fait la chenille pour son
cocon.

2 Volontiers assimilé, en conformité avec la mythologie pouranique, a Vishnou- Narayana reposant sur les
eaux primordiales et plongé dans un « sommeil yoguique » (yoga-nidra).

3 Il serait certainement erroné d'assimiler le monde minéral a la pure matiére ou a I'« inerte » en général
(djada) car cela équivaudrait & une restauration du dualisme. Dans la perspective du YV, l'inerte ne
représente pas un certain secteur de la manifestation mais seulement I'aspect que revét (faussement)
I'Autre en général aux yeux de toute conscience qui se constitue en entité individuelle en sein du
continuum de la manifestation. Absolument parlant, rien n'est inerte ou non-pensant parce que rien n’est
« autre que moi ».



temps et la multiplicité. Cette activité génératrice du tourbillon des apparences se
confond avec I'esprit lui- méme : « Cette roue de la mgya dont le mouvement perpétuel
donne le vertige n'est autre que le cours des renaissances (samsdéra). Apprends
qgu’elle a I'esprit (manas) pour moyeu. Si, par un effort réfléchi, on parvient a saisir et
a immobiliser ce moyeu, la roue tout entiere cesse de tourner » (V, 50, 6-7 ; cf. Trad.,
p.120). Inlassablement, au moyen de raisonnements mais surtout de paraboles, le YV
s’efforce de montrer comment les vivants ont lillusion d’évoluer a l'intérieur d’'un
univers commun, alors qu’en fait chacun d’eux, par son activitt mentale, crée
littéralement son propre monde et s’y enferme. Le proche et le lointain, le long et le
bref, I'important et l'accessoire, le favorable et le défavorable, ne sont pas
définissables en soi mais prennent un visage différent et se répartissent sur des objets
différents en fonction des préoccupations subjectives des individus (lIl, 60, 20-28) .

La notion pan-indienne du karman — des actes dont la qualité éthique (le degré de
conformité au dharma) détermine le rang des renaissances ultérieures — est
réinterprétée en un sens « idéaliste » par le YV : le karman véritable ne se confond
pas avec l'activité extérieure, physique ou verbale ; il est avant tout une création
mentale continue, une perpétuelle « vibration de I'esprit » (médnasa kriya-spanda) qui
hallucine des décors, des personnages et des événements. La rétribution karmique
elle-méme — le fait pour chacun de rencontrer dans ses existences ultérieures la
récompense ou le chatiment de ses actions passées, et cela sous forme de « chance
» ou de « malchance » — n’est pas dispensée par quelque puissance transcendante
qui de I'extérieur et d’en-haut jugerait I'individu. Elle représente 'émergence — au coeur
méme de l'interminable réve éveillé de sa destinée transmigrante — d’'une sorte de
jugement implicite que le sujet porte sur ses propres actions, d’un sentiment
subconscient d'innocence ou de culpabilité qu’il traduit en visions intérieures idylliques
ou cauchemardesques et projette ensuite, sans le savoir, a I'extérieur pour les y
rencontrer enfin sous I'aspect d’événements heureux ou malheureux dans le monde
physique et social 2. Ici encore, visiblement, c’est 'expérience du réve qui sert de
paradigme.

Lieu unique ou se noue la servitude, le manas est aussi le seul lieu possible de la
délivrance. Interprétant la servitude comme un consentement tacite au sommeil et au
réve, le YV fait partout retentir de vibrants appels a I'éveil. Vasistha conclut chacun
des enseignements qu’il dispense a Rama par le cri Outtistha : « Reléve-toi ! » Le YV
ignore a peu prés tout de la dévotion aimante (bhakti) et de la Grace. Il ne fait confiance
gu’a l'effort individuel. Certes, il y est trés souvent question, comme d’ailleurs dans le
théatre et les Epopées — de la Nécessité (niyati) ou du Destin (daiva). De plus, le
caractéere infrangible des arréts du Destin est constamment souligné, voire méme
exalté comme une expression de l'ordre universel établi et maintenu par le démiurge
Brahma (cf. lll, 62; 1V, 11 ; Vla, 37, etc.).

D’un autre point de vue, cependant, la Nécessité ou le Destin sont compris comme
I'effectuation méme de la rétribution karmique. Ce qui a un moment donné, et quels
que soient nos efforts, « ne peut plus étre évité » représente en fait ce que, dans un

1 1l s'ensuit que les relations entre les étres — pour autant du moins qu’ils n'ont pas eu accés a la sagesse —
ne sont pas de l'ordre du dialogue mais procédent d'une sorte d’impérialisme mental : chacun s'efforce
d'entrainer I'autre dans son monde a lui, de lui faire partager son réve ou son délire privé. L’imagination la
plus puissante, ou la plus constante, subjugue et satellise la plus faible

2 La série des morts et renaissances d'un méme individu, vue comme le déroulement d'une sorte de « film »
intérieur sans commencement ni fin, occupe tout un passage (lll, 55, 26-42) du YV (traduit dans La face
cachée du temps, op. cit. p. 387 sq.).



passé peut-étre trés lointain, nous avons nous-mémes voulu ou, du moins, ce a quoi
nous avons tacitement consenti. La Nécessité est de la liberté figée, cristallisée,
devenue chose. Elle représente un poids mort, une force d’inertie peut-étre
considérable mais qui, en droit, est destinée a céder devant la « force vive » de nos
initiatives actuelles 1. Ce qui a été accompli jadis ne peut plus étre rattrapé et continue,
sur sa lancée, a dérouler ses conséquences mais toutes les tendances et dispositions
acquises ne se maintiennent dans le présent qu’avec notre consentement et peuvent
donc, a tout instant, étre entamées par un effort conscient dirigé contre elles. Le YV
exalte donc l'effort humain et la toute-puissance de la liberté, au point méme de
soutenir par endroits que la notion de Destin est vide de sens et constitue seulement
l'alibi des faibles (I, 8, 16). L’exemple de ce texte, en tout cas, montre de maniere
éclatante combien fausse est la conception « fataliste » du karman qui, aujourd’hui
encore, a trop souvent cours en Occident 2.

Cet effort humain, au pouvoir répute illimité, dans quel sens doit-il s’exercer ? Une
telle question se trouve posée a plusieurs reprises dans le texte et donne lieu a
I'exposé d’'une doctrine de I'action assez originale, méme si elle refléte certaines des
tendances les plus profondes et les plus constantes de I'esprit philosophique indien.
En un sens, le YV est parfaitement orthodoxe. Il occupe méme une position médiane
dans la mesure ou il prbne constamment I'association des ceuvres et de la
connaissance en vue de I'obtention de la délivrance : elles sont les deux ailes dont
I'oiseau de I'ame a besoin pour s’envoler vers le supréme séjour (I, 1, 6). On y retrouve
donc, d’une part les méthodes classiques de méditation introspective (Gtma-vitchara),
axées sur I'inlassable répétition de la question : « Qui suis-je ? » (par ex. Vla, 78),
d’autre part 'exposé de pratiques yoguiques tantot proches de celle du Yoga classique
ou « royal » de Patandjali, tantét équivalentes a celles du Hatha-Yoga ou du
Koundalini-Yoga (V, 78; Vla, 24-25, Vla, 80-82)3. Au-dela de ces pratiques, cependant,
le YV en recommande d’autres qu’il regroupe sous les rubriques « pacification de
I'esprit » (manas- prashamana), « exténuation des désirs latents » (vdsana-kshaya) et
« renoncement total » (sarva-tydga). Ce sont la diverses appellations pour une seule
et méme attitude qui utilise et transcende a la fois les méthodes classiques du Yoga.

Le but consiste, en quelque sorte, a fixer une clavette dans ce « moyeu de la roue
des renaissances » qu’est le manas afin d’'immobiliser définitivement cette roue. Or la
fixation ou pacification du manas ne s’avére elle-méme possible que moyennant
I'extinction des vdsanas ou désirs latents (1V, 57). On entend par la les traces laissées
par les expériences, surtout négatives, du passé, et singulierement du passé lointain
représenté par les existences antérieures : échecs, déceptions, frustrations et «
traumatismes » de toutes espéces demeureraient inscrits dans la mémoire
inconsciente et refuseraient d’en disparaitre avant d’avoir regu réparation ou
compensation. Or le cours des choses est ainsi fait que I'extinction de tel ou tel désir
latent, par la voie de la satisfaction empirique, est inévitablement rendue vaine par

1 Letexte (Il, 4, 17) oppose ainsi « I'effort humain actuel » (a@ihika paurousha) a la Nécessité assimiléea  un
« effort humain ancien » (préktana paurousha).

2 La confrontation du Destin et de l'effort humain se trouve déja dans un passage du Mahdbhérata
(Anushésana-Parvan |V, 1-49) dont le YV (I, 4-9) ne fait que reprendre I'argumentation en la développant et
en la radicalisant (Comparaison détaillée des deux textes dans T.G. Mainkar, op. cit.,, p. 22-30).

3 Sur les méthodes pratiques de Yoga recommandées par le YV, voir S. Dasgupta, A History of Indian
Philosophy, op. cit., vol. 2, p. 256-264. Sur les développements trés obscurs de Vla 80-82 relatifs au
Koundalini-Yoga, voir I'essai de traduction et les notes de P. Thomi, Cidda/a, op. cit., p. 62-104. A noter un
refus du Hatha-Yoga dans certains passages comme V, 92, 37 ou ce Yoga est comparé a la tentative
d’entraver un éléphant furieux a l'aide de fréles filaments de lotus.



I'émergence de nouveaux désirs latents au fur et &8 mesure que les vicissitudes du sort
nous ameénent a rencontrer a nouveau I'échec. Il convient donc de remonter encore
plus haut afin d’éteindre les vdsanas a leur source méme. Mais comment se prémunir
a jamais contre I'’échec ? Non certes en prétendant s’assurer sur le monde extérieur
une prise si compléte qu’elle le rende impossible une fois pour toutes — ce qui est la
chimére caressée par la manas non pacifi€¢ — mais en déconstruisant la structure
mentale primaire qui nous soumet a la dualité méme du plaisir et de la douleur, de la
victoire et de la défaite, du bonheur et du malheur. Cette structure mentale primaire
s’appelle « sens de I'ego » (@ahamkéra) ou « sentiment du moi » (@hambhava). Elle est
a l'origine de toute illusion, de tout désir et de toute souffrance parce qu’elle repose
elle-méme sur une contradiction flagrante. Elle unit en effet deux éléments
incompatibles : d’'une part la pure conscience du Soi, absolue, illimitée, « cosmique »
; d’autre part la conscience du soi empirique qui, pour le meilleur et pour le pire, est
solidaire du destin d’'une certaine individualité biologique. L’ego, d’'un cété, subit
'impitoyable limitation selon le temps, I'espace et la puissance que lui impose « son »
corps mais, d’un autre c6té, il refuse cette limitation, la ressent comme souffrance et
cherche désespérément a la dépasser.

Le Yoga du YV consistera donc, a travers un subtil dosage de méditation et de
pratiques ascétiques, en un effort patient et tenace de « décrispation » de I'ego. Celui-
Ci ne peut pas étre attaqué de front dans son amour (rdga) du plaisir et dans son
horreur (dvesha) de la souffrance mais il peut étre, pas a pas, éclairé, pacifie, élargi.
Palier par palier, le sens de I'ego doit étre dilaté jusqu’a ce qu’il vienne se confondre
avec le Soi, c’est-a-dire avec la conscience universelle elle-méme. Le YV décrit ainsi
trois niveaux distincts de I'ahamkara. Le premier est celui de la banale identification
au corps propre. Le second est celui de la conscience de soi s’exprimant en termes
de « psychologie négative » sur le mode du « je suis distinct de tout (ce qui reléve du
corps) et cent fois plus ténu que la pointe d’'un cheveu ». Le troisiéme est celui de la
conscience cosmique : « Je suis cet univers entier, je suis le Soi supréme ; il n’existe
rien d’autre (que moi) » (IV, 33, 50-51). Au-dela de ces trois niveaux de I'ego, c’est
I'opposition méme du Moi et de I'’Autre qui se trouve dépassée : le yogin débouche sur
un « non-étre assimilable aussi bien au Soi qu’au non-Soi » (V, 73, 12-19).

Telle est la méthode du « renoncement total » dont on voit bien qu’elle differe dans
son principe méme du renoncement traditionnel (sannyédsa)fait de pauvreté, d’errance
et d’ascése physique. L’objection majeure du YV au sannydsa classique reprend et
prolonge celle que formulait déja le Bhagavad-Gita : se réfugier dans la « forét » peut
se réduire a un alibi chez ceux qui, au fond d’eux-mémes, ne sont pas mdrs pour le
lacher-prise total. Il est parfaitement possible d’« emmener son manas dans la forét »,
c’est-a-dire de compenser sournoisement I'abandon des possessions extérieures par
I'attachement a une cabane, a des ustensiles, a des habitudes maniaques d’ascete,
ou de substituer a la vanité mondaine un orgueil spirituel exacerbé. Le dernier des
récits traduits ici est tout entier bati autour de ce théme : on y assiste aux efforts
déployés par la reine Tchoudala pour détourner son époux Shikhidvadja des impasses
d’'un ascétisme mal compris. En réaction contre cela, le YV ne cesse d’exalter une «
ascese dans le monde » intériorisée et parfaitement compatible avec I'exercice d’un
métier ou d’'une fonction, voire méme avec la jouissance des plaisirs les plus terrestres
(cf. Trad., p. 156 et p. 177).

Dés l'instant ou son manas est parfaitement pacifié et immobilis€, ’lhomme pénétre
dans I'état de « délivrance en cette vie méme » ou djinvan-moukti. Celle-ci ne dépend
que d’une attitude mentale bien précise et n’a rien a voir avec I'age, le sexe, la caste,
la secte, la nationalité, etc. Contrairement aux textes de I'orthodoxie brahmanique, le



YV ne réserve pas I'acces au salut aux « deux fois nés » régulierement passés par les
quatre dshramas ou « stades de vie » . Le mode d’existence du délivré-vivant fait
'objet, dans le YV, de descriptions nombreuses et relativement concrétes.
Négativement, le délivré-vivant se caractérise par sa parfaite inaccessibilité aux
affects ordinaires du désir, de la passion, de la colere, de 'angoisse, etc. Positivement,
il apparait a la fois comme « modéle de 'lhomme d’action, modéle de 'homme de
jouissance, modeéle du renongant » (mahd-karta ; maha-bhokta ; maha-tyagi) (Vla,
115, 9). Détaché de toute crainte et de tout intérét égoiste, il évolue a l'aise dans le
monde, en pur témoin que rien ne concerne plus personnellement. On le compare a
un promeneur dont les jambes se déplacent mécaniquement tandis que ses pensées
vaquent au loin (VIb, 1, 15), a un nourrisson étendu dans son couffin et qui agite ses
membres en tous sens (V, 77, 23).

Le délivré-vivant est animé envers tous d’'une tranquille bienveillance (maitri, terme
bouddhique) qui ne demande rien en échange. Au milieu d’enfants, il se comporte en
enfant, parle leur langage et participe de bon cceur a leurs jeux. S’il est amené a vivre
dans une Cour royale — et c’est le cas de Vasistha lui-méme, « chapelain » (pouro-
hitg) du grand monarque Dasharatha — il en accepte le luxe sans remords, assuré qu’il
est de pouvoir y renoncer a tout instant si les circonstances I'exigeaient. Consulté sur
les affaires de I'Etat, il donne volontiers son avis, et celui-ci est d’autant mieux écouté
gu’on le sait désintéressé. Au milieu d’hommes en détresse, il se tient disponible, prét
a les aider matériellement dans la mesure de ses moyens, en tout cas a les consoler
et a les éclairer, mais sans jamais faire pression sur eux pour qu’ils acceptent son aide
et sans tabler sur leur reconnaissance. Parfaitement réconcilié avec lui- méme et avec
'univers tel qu’il se présente a lui d’instant en instant, il ne se projette plus vers I'avenir
sur le mode de I'espoir ou de la crainte mais se contente d’accueillir les événements
« tels qu’ils viennent » (yathdpraptam). Il ne va pas, en masochiste, au-devant de la
souffrance physique ou de l'opprobre social mais il ne cherche pas davantage a en
détourner le calice de ses lévres car la plénitude de sa conscience de soi transforme
en nectar ce qui est amertume pour tous les autres. De méme, sans rechercher les
plaisirs, il ne dédaigne pas de golter ceux qui se présentent spontanément a lui (Vla,
39, 51)2.

Au-dela méme de la délivrance en cette vie se situe la délivrance « désincarnée »
(videha-moukti). De I'une a l'autre le passage n’a rien de dramatique. Il s’agit
seulement de parachever le renoncement en écartant la perception sensible, ce « voile
du connaissable » devenu déja transparent pour le regard du sage. L’histoire de
Vitahavya (V, 86), par exemple, nous fait assister aux derniers instants d’'un ascéte.
Celui-ci prend solennellement congé de toutes les jouissances sensibles qu’il a
connues au cours de ses innombrables réincarnations. Il rend grace a ses illusions et
a ses souffrances passées dont I'excés méme a fini par lui ouvrir le chemin du salut. II
dit adieu a sa cabane, a son baton d’ascete, a son corps, a ses organes maintenant
destinés a se résorber dans les « cing éléments ». Se recueillant en un ultime samadhi,
il pénétre dans le « quatrieme état » (cf. n. 1, p. 171) et de la accéde a un Inexprimable
qui transcende la conscience aussi bien que la non-conscience. L’effort spéculatif du

1. A savoir ceux d'étudiants brahmanique (brahma-tchari), de maitre de maison (griha-stha), d’ermite forestier
(vana-prastha) et de renongant absolu (sannyasi). Sur l'universalité de I'acces au salut dans le YV, voir IV,
118, 21 et VIb, 97, 41-44.

2 lly acependantici une difficulté. Le YV tantét souligne le caractére nécessairement conforme au dharma de
la conduite du délivré-vivant, tant6t, au contraire, met I'accent sur son statut d'étre situé « par dela le bien et
le mal » et donc capable d'accomplir sans souillure des actions interdites aux hommes ordinaires et qui leur
sont matiere a scandale (cf. Vla, 39, 51). Sur les paradoxes « praxéologiques» de I'état de délivré-vivant, on
pourra consulter V. Unterner, Le délivré-vivant dans son rapport au monde de ['action, selon le Yoga-
Viésistha, Thése Nouveau Doctorat (dactylographiée), Paris 1V, 1986.



YV culmine dans I'approche apophatique de ce mode d’étre transcendant auquel le
délivré accede aprés la mort : « |l n’est ni pensant ni non-pensant, ni existant ni non-
existant, ni un ni multiple, ni proche ni lointain, ni accessible ni inaccessible, ni chose
ni non-chose » (V, 72, 41-42) ou encore : « Ni joie ni absence de joie, ni lumiére ni
ténébres, ni délivrance ni non-délivrance, ni plein ni vide » (5, Vib, 4, 26).

Les délivrés ne sont en aucune maniére anéantis et cependant ils n'existent plus au
sens ou I'on dit des vivants qu’ils existent. S’interroger sur le lieu de leur séjour est
futile : « Ou donc est-elle passée la flamme des lampes éteintes par le vent ? »
(Trad., p. 100).

En derniere analyse, I'incapacité ou I'on se trouve d’exprimer en termes positifs le
mode d’étre et d’expérience des délivrés vient de ce que I'on cherche a les décrire en
utilisant des concepts tels que « ego », « esprit », « monde », etc. qui ont un sens en
référence a la manifestation mais le perdent au-dela des limites du manifesté (Vla,
127, 14). Absolument parlant, le brahman ne peut pas jouer le role de cause (VIb, 53,
17) et, par conséquent, l'univers n'a jamais accédé a l'existence (1V, 2, 8 ; IV, 40, 30).
C’est I'acosmisme qui représente la vérité ultime, mais cette vérité n’est pas
réellement exprimable et c’est pourquoi « tous les Traités relatifs au Soi concluent par
une négation généralisée » (Vla, 125), 1).

Un dernier trait caractéristique du YV — ce qu'on pourrait appeler son «
cecumeénisme » — dérive directement de cette conscience aigué de I'impuissance de
tout discours a cerner I'absolu. Les conclusions auxquelles aboutissent les diverses
doctrines philosophiques ne sont que des allusions convergentes, des poteaux
indicateurs dont la fleche pointe vers un horizon que les paroles ne peuvent atteindre
: « Ce que les Vedantins appellent brahmanou atman (« Soi »), les partisans du S&dmk-
hya l'appellent Esprit (pourousha), ceux du Yoga le Seigneur (/shvara), les shivaites
Shiva, les vishnouites Vishnou, les bouddhistes « Non-Soi » (nairdtmya), milieu
(madhya) (entre étre et non-étre), « Rien que conscience » (vijjnana-matra) (ll, 5, 6-9 ;
cf. V, 87, 17-19). Et il en va de méme pour le stade supréme du Yoga, celui auquel on
n’accede qu’apres la mort (Vla, 126, 71-72). La différence des systemes ne vient que
de la petitesse humaine de ceux qui les construisent, de leur prétention a imposer un
certain langage, de leur incapacité a suivre une autre méthode que celle en vogue
dans leur secte et leur école particuliere. On les compare a des voyageurs en route
pour une méme destination mais qui refusent de cheminer ensemble, tant chacun
d’eux est attaché a son itinéraire habituel (lll, 96, 59). Le YV, au contraire, évite
soigneusement toute espéce de polémique, parle avec sympathie des doctrines les
plus opposées a l'orthodoxie brahmanique et n’hésite pas a leur emprunter ici une
image, la un concept. La personne du Bouddha, en particulier, fait 'objet des plus
grands éloges (V, 34, 87 ; V, 75, 56 ; cf. Trad., p.161) et les doctrines du Grand
véhicule (Vijndnavdda, Madhymika) sont partout présentées comme des expressions
de la vérité aussi valables que les doctrines brahmaniques.

Cette analyse, si sommaire soit-elle, du contenu philosophique du YV était
nécessaire pour situer les sept récits qui forment la matiére de la présente traduction.
Sans doute ceux-ci peuvent-ils étre goutés pour eux-mémes, sans référence
immédiate a leurs arriere-plans spéculatifs. On les rangera alors dans la catégorie des
contes fantastiques et on les appréciera pour leurs évidentes qualités littéraires, dans
la mesure, du moins, ou le traducteur aura réussi a en conserver quelque chose. Plus
orné, plus raffiné que les textes épiques, le YV ne sacrifie cependant que trés rarement
aux exceés de la « Grande Poésie » sanskrite ou kdvya : préciosité, acrobaties
verbales, abus des expressions a double entente, comparaisons alambiquées, etc.
Sans doute, des images comme celles des lotus, de la nouvelle lune, des vagues de



'océan, du mont Merou, etc., se présentent-elles avec une fréquence excessive pour
notre godt mais on y trouve par ailleurs une fraicheur, une inventivité dans le choix des
métaphores et une puissance d’évocation assez exceptionnelles dans la littérature de
I'Inde ancienne. Ce texte qui professe I'idéalisme absolu ne méprise pas pour autant
le monde sensible. Qu’il s’agisse d’un incendie de forét, de I'abjection d’'un hameau
d’intouchables, de la pompe d’une cour royale, de la férocité d’'une bataille, d’un clair
de lune sur 'océan ou de la grace du corps féminin, toutes ses descriptions sont
hautes en couleur et riches en détails concrets.

Il est évident, toutefois, que les récits font corps avec les développements
proprement spéculatifs et ne se réduisent pas a une simple ornementation littéraire. A
un premier niveau, les récits — ou du moins certains d’entre eux — ont pour fonction
d’illustrer, de rendre concret pour le lecteur un point de doctrine exposé auparavant.
C’est le cas, par exemple, de I'histoire d’Indra et d’Ahalya présentée en téte de cette
traduction. Elle sert a illustrer 'idée de la toute-puissance de I'esprit sur lequel, pourvu
gu’il soit suffisamment concentré, la réalité extérieure n’a aucune prise : tout a leur
passion réciproque, Indra et Ahalya traitent par le mépris, et méme ne ressentent
littéralement pas les diverses tortures que le roi Indradyoumna, ma par la jalousie,
prétend leur infliger. Un autre récit, non retenu ici, montre Indra (cette fois, il s’agit du
dieu) mis en déroute au cours d’'une bataille avec les Titans. |l se réfugie alors dans
un grain de poussiére dansant dans un rayon de soleil et 1a, par la simple puissance
de son imagination, il recrée un univers entier qu’il régit pendant des Eons (VIb, 13-
14).

D’autres récits sont avant tout d’ordre « initiatique ». lls utilisent la puissance
d’évocation du verbe poétique pour amener insensiblement le lecteur a prendre
conscience de certaines réalités que les formes dites saines ou normales de la
perception sensible, parce qu’elles sont au service de la mé&y4, ont précisément pour
office de nous voiler. Typique a cet égard est I'histoire du roi Lavana. Celui-ci,
hypnotisé par un magicien, vit en I'espace de quelques minutes toutes sortes
d’aventures.

Il arrive a cheval dans une jungle inhospitaliere, y rencontre une fille 7chandala
(intouchable) qu’il épouse. Le couple a plusieurs enfants qu’il éleve dans des
conditions précaires et sordides. Bien des années aprés, au cours d’une famine,
Lavana fuit avec sa famille et finit par s'immoler dans le feu en constatant qu’il ne peut
plus la nourrir. C’est alors gu’il se « réveille » devant les courtisans stupéfaits. Le
lendemain, il partira en expédition dans la jungle et retrouvera sa « belle-mére » qui,
sans le reconnaitre, lui confirmera la réalité de tous ces événements.

La structure initiatique d’'un tel récit est claire. Il commence, a la maniere des
voyages shamaniques vers l'au-dela, par la traversée d’'un désert qui marque la
frontiére entre deux mondes, celui d’en-haut, humain et civilisé, et celui d’en-bas,
mystérieux et sauvage. L’épisode est d’ailleurs censé se dérouler dans la région des
monts Vindhya, zone de I'Inde centrale aujourd’hui encore plus ou moins sauvage et
hantée par des bandits de grand chemin. De plus, par rapport au pays d’origine du roi,
elle se situe au Sud, c’est-a-dire dans la direction du Pays des Morts. Les intouchables
que rencontre Lavana sont constamment assimilés a des démons-vampires (vets/as)
et leur habitat aussi bien a un lieu de crémation qu’a un enfer. Le voyage magique du
Roi se présente donc bien comme une « descente aux enfers ». On note par ailleurs
'omniprésence du théme de limpureté rituelle liée a la chasse, a I'abattage des
animaux, a la consommation de viande crue, et méme a I'anthropophagie (a la fin du
récit, lorsque Lavana s’appréte a tailler dans sa propre chair pour nourrir son plus
jeune fils prét a périr d’'inanition). Or, le roi n’éprouve que rétrospectivement du dégot
pour tout cela. C’est donc que, pendant toute son aventure, il a ressenti les choses en



intouchable. Ainsi se trouve mise en évidence, « sous » les valeurs propres aux hautes
castes (pureté, luxe, raffinement, etc.) d’'une sauvagerie inhérente a la condition méme
des étres transmigrants. On peut encore interpréter dans le méme sens la récurrence
obsédante des images apocalyptiques de fin du monde : elles aussi, a leur maniére,
soulignent la précarité et la superficialité du monde d’apparences brillantes dans
lequel évoluent Lavana et les gens de son rang.

A un troisieme niveau enfin, les récits peuvent étre considérés comme une sorte
de pointe avancée de la réflexion philosophique. Les infinies ressources de la
narration permettent en effet de suggérer indirectement une vérité spéculative méta-
rationnelle que le discours logique, soumis au principe de contradiction, est impuissant
a formuler. Nous sommes alors en présence de véritables récits de métaphysique
fiction qui, imperturbablement, poussent jusqu’au bout, jusqu’aux plus extrémes
paradoxes, les conséquences impliquées dans les principes de la doctrine. Deux
themes majeurs, et d’ailleurs connexes, paraissent avoir alimenté la veine narrative
de l'auteur du YV : celui de la création mentale et celui de I'unicité du sujet. Le premier
revient a soutenir que toute réalité percue a I'extérieur a d’abord été projetée a
lintérieur. Entre le subjectif et I'objectif, entre le réve et la réalité, il n’y aurait aucune
coupure, aucune différence absolue, mais simplement des différences « locales »,
éventuellement réversibles, dans la durée ou la densité de l'expérience. Ces
présupposés conduisent a 'hypothése fantastique d’une interférence constante entre
réve et réalité, hypothése que plusieurs récits mettent en scéne. Nous rencontrons
ainsi des réves ou hallucinations dont il s’avere ensuite possible de retrouver la trace
dans la réalité. Ainsi le roi Lavana et le brahmane Géadhi revisitent-ils, dans le réel,
les lieux qu’ils ont habités en songe et trouvent toutes choses parfaitement conformes
a ce que fut leur expérience onirique. Inversement, certains événements de
I'expérience diurne intersubjective — par exemple la mort de Shoukra sur la montagne
Mandara et la décomposition de son cadavre, événements observeés et attestés par
divers témoins — apparaitront-ils finalement comme insérés dans un vaste réve éveillé
que fait ce méme Shoukra installé pour méditer sur les pentes de cette méme
montagne Mandara.

Quant a l'autre théme fondamental, celui selon lequel il n’existe en fin de compte
gu’un seul Moi universel, il conduit a une autre hypothése, non moins fantastique : la
possibilité de principe, par exemple pour un yogin, de venir habiter le monde intérieur
d’un autre sujet, de se glisser dans sa pensée, d’'« étre » un moment ce sujet lui-méme.

C’est une telle performance qu’accomplit Vasistha lorsqu’il va explorer en pensée
l'univers intérieur du moine Dirghadrisha (récit 5). De plus, lorsque les deux thémes
sont mis en rapport, ils engendrent une possibilité plus inouie encore, celle de
concevoir 'ensemble de la manifestation comme un immense réseau de réves en
communication les uns avec les autres. Les étres ne seraient plus alors des sujets a
part entiere mais, partiellement, des figures oniriques projetées par une imagination
supérieure a la leur, en puissance comme en constance, et dans le champ de laquelle
ils seraient manipulés sans le savoir. L'univers entier serait fait des réves emboités
des étres individuels, chacun révant ceux d’un rang ontologique inférieur au sien et se
trouvant lui-méme révé par ceux d’'un rang supérieur. Tous, finalement, ne seraient
que des aspects partiels, des formes provisoirement démultipliées ou des délégations
de pouvoir consenties par le Sujet véritable, Réveur supréme dont la puissance
souveraine d’imaginer récapitulerait et coifferait au sommet I'expérience vécue de
toutes ses hypostases. L’histoire du moine Djivata, appelée aussi « Histoire des cents
Roudras » développe plus spécialement cette hypothése grandiose.

Naturellement, et pour I'esprit indien lui-méme, de tels récits soulévent toutes
sortes d’objections et paraissent déboucher sur d’insurmontables contradictions



logiques. Sans doute Vasistha, interrogé par Rama, ne se montre-t-il jamais avare
d’explications. Mais il est assez clair que les schémas explicatifs qu’il fournit, multiples
et contradictoires, ne sont pas destinés a réconcilier in extremis le fantastique des
récits avec la saine logique. Soit @ nouveau I'histoire du roi Lavana. L’entendement
voudrait que l'une ou l'autre face de son expérience ait été fictive : ou bien il est
demeuré assis sur son trone dans la salle d’audiences ou bien il est allé vivre dans la
jungle parmi les intouchables ! Mais le YV est visiblement rebelle a ce genre de
dilemmes. D’abord, le récit du retour de Lavana au village des intouchables est agencé
de telle sorte que la suture entre son hallucination passée et son expérience
perceptive présente soit la plus aisée possible : la belle-mére — qui ne reconnait pas
son gendre — a perdu tout contact avec sa fille et ses petits-enfants supposés disparus
au cours de la grande famine. Ainsi le passage du roi Lavana dans la jungle des
intouchables n’aura-t-il laissé aucune trace matérielle, celles-ci ayant été détruites au
cours de l'incendie qui a suivi la famine.

D’autre part, Vasistha fournit successivement trois explications dont aucune n’est
satisfaisante. La premiére pose que Lavana a révé et ne fait que se remémorer et se
décrire son réve, mais alors l'idée d’'une expédition entreprise a des fins de vérification
perd tout sens. Seconde explication : ce que Lavana voit faussement en réve s’inscrit
simultanément dans I'esprit des intouchables, un peu a la maniere dont différents
poétes peuvent avoir en méme temps l'idée d’'une certaine expression ou d’'une
certaine image. Cependant, tout au long de I'histoire, les intouchables ne font que vivre
leur expérience quotidienne, sans « transe » et sans « retour a la réalité ». Troisiéme
explication : ce qu’expérimentent les intouchables est venu un moment s’inscrire dans
I’esprit du roi. Mais il faudrait alors admettre qu’ils ont rencontré, eux, un roi réel qui se
trouverait étre en méme temps un sosie parfait de Lavana. En fait, aucun de ces
schémas n’est acceptable. L’histoire ne retombe pas sur ses pieds, la parenthese
refuse de se fermer. |l y a enchevétrement inextricable du monde du réve (avec ses
figures) et du monde diurne. Le lecteur est ainsi invité — et ceci vaut mutatis mutandis
pour les autres récits — a se hausser a un niveau supérieur d’interprétation dans lequel
ni Lavana, ni les courtisans, ni les intouchables ne sont absolument réels mais flottent
dans un espace de représentation qui leur préexiste et qu’ils sont impuissants a «
constituer » (au sens kantien).

Mises a part les versions Ourdou et Hindi du YV qui ont vu le jour en Inde au début
de ce siécle ', la seule traduction compléte est celle de Vihari Lal Mitra parue a
Calcutta de 1891 a 1899. Bien qu’elle ait récemment fait I'objet d'une réédition, cette
version est médiocre, souvent fort éloignée du texte et, de surcroit, « enrichie »
presqu’a chaque verset par les propres commentaires du traducteur 2. Les quelques
extraits publiés en 1937 par Hari Prasad Shastri sous le titre « The World within the
Mind » sont lisibles mais ne suivent exactement ni le texte du YV ni celui du LYv. D'un
tout autre niveau est la traduction allemande de I'épisode de Tchoudald récemment
publiée par P. Thomi. L’auteur a pris soin non seulement de présenter en paralléle,
verset par verset, les versions du YV et du LYV, mais aussi d'amender le texte imprimé,
grace a la consultation d’'un certain nombre de manuscrits qui n‘avaient encore jamais
eté utilisés a cet effet. Dans la version frangaise publiée ici de ce méme épisode de
Tchoudal3, je fais fond évidemment sur les découvertes de P. Thomi 3.

1. Références dans H. von Glasenapp, op. cit, p. 19.

2. Notons toutefois I'intérét manifesté pour cette version par W. James qui voit en elle « The complet est
source of information on Yoga », The Varieties of Religions Expérience, Mentor Books, New York, 1958,
p. 308, n. 20. Une nouvelle traduction compléte, par Swami Venkatesananda, sous le titre 7he Supreme
Yoga est annoncée en Inde chez Motilal Banarsidass (date de parution indéterminée).

3. La présente traduction n'étant pas un travail de pure érudition, je n'ai pas cru devoir signaler expressément
les quelques passages ou j'ai préféré conserver la legon du texte imprimé.



Le YV comporte quelque 55 récits qui couvrent, au total, plus du tiers du texte .
Les traduire tous aurait exigé environ 700 pages. Il m’a donc fallu faire un choix.
Certains de ces contes — une vingtaine au moins — ne sont que des anecdotes, des
paraboles ou des allégories déguisées en récits. D’autres se réduisent a de pales
imitations ou a des résumés d’autres histoires. Quelques-uns ont di étre exclus, en
dépit de leur grand intérét, a cause de leur excessive ampleur. C'est le cas,
notamment, de I'histoire de la reine Lila (Ill, 15-59) qui occuperait a elle seule prés de
200 pages 2. Les sept récits retenus ici I'ont été parce que, d’'une part, ils ne
comportaient pas ce genre d’inconvénient et, d'autre part, se signalaient par
I'originalité de leur théme ainsi que par leur qualité littéraire.

Cependant, a l'intérieur méme de ces récits, des coupures se sont avérées
nécessaires. Trés souvent, en effet, le cours naturel de la narration se trouve
interrompu par des digressions d’ampleur considérable et d’intérét intrinséque plutot
réduit. Plusieurs portent la trace d’interpolations parasitaires ou fourmillent en redites
qui en banalisent le message. Enfin, il n’est pas rare de rencontrer de véritables /oc/
desperati3 en face desquels le commentaire d’Anandabodhendra Sarasvati se révele
décevant : tantét passant comme chat sur braise sur des difficultés patentes, tantot
prétendant justifier, a coup d’arguments alambiqués et de subtilités grammaticales,
les passages les plus visiblement corrompus. Dans I'impossibilité pratique de recourir
pour ce travail a des manuscrits dispersés de par le monde et, par ailleurs, soucieux
de réduire au minimum les interprétations conjecturales, je me suis résolu a laisser de
cbté, en les signalant par des points de suspension, quelques-uns de ces passages.

La présente traduction est destinée a un public plus large que celui des
sanskritistes et des indianistes. C’est pourquoi il y est fait usage d’'un systéme de
transcription aussi simple et aussi proche que possible de la prononciation réelle 4.
D’autre part, la terminologie philosophique du YV est extrémement flottante. Il n’était
donc pas possible de s’en tenir a un systéme rigide d’équivalences sanskrit-francgais.
On trouvera cependant, mentionnés a chaque fois entre parenthéses, certains des
termes- clés (ichitta, manas, ahamkara, samkalpa, vdsana, etc.) pour lesquels des
traductions différentes ont été proposées en fonction des contextes ou ils
apparaissent.

1. On trouvera une récapitulation de ces récits — accompagnée d'un bref résumé de chacun d’eux — dans B.L.
Atreya, The Yoga-Vasistha and iis Philosophy, Moradabad, 1967, p. 61-85.

2. Sur I'histoire de Lila (ou plutdt des deux Lila(s)) on pourra consulter — outre I'analyse de B.L. Atreya (op. cit,
p. 63 sq.) — l'article de F. Chenet, « Vie et mort selon le Yoga-Vasistha », Revue de I'Histoire des Religions
201 (2), 1984, p. 133-170.

3. A ce propos, il convient de mettre un terme a la légende selon laquelle le YV serait écrit dans une langue
toujours « belle, simple et claire » (H. von Glasenapp, op. cit, p. 11). Cela est sans doute vrai du manuscrit
original mais, hélas, celui-ci semble avoir énormément souffert, de siécle en siécle, aux mains de copistes
négligents. Une recherche comme celle de P. Thomi met bien en lumiére I'état de dégradation du YV, tel
qu'il se trouve reproduit dans I'édition Nirnaya Sagar Press. A défaut d’'une véritable édition critique, une
certaine « restauration » du texte sur la base d’une confrontation des manuscrits existants apparait
aujourd'hui indispensable.

4. Yoga-Vasistha doit se prononcer « Yoga-Vachichta »



HISTOIRE D’INDRA ET D’AHALYA

LE DIEU-SOLEIL : « C’est I'esprit (manas) qui est 'auteur des mondes, le sujet ultime.
La ou une chose quelconque est produite dans le monde, elle I'est par I'esprit et jamais
par le corps. Vois quelle est la puissance de I'esprit : les fils d’Indou, qui étaient de
simples brahmanes, s’éleverent au rang de Brahma lui-méme par la seule énergie de
la création mentale (mano-bhdvana). Le corps propre ne mérite ce nom que la ou il
est construit comme tel par I'esprit. Celui qui ne se considére pas mentalement comme
un sujet incarné n’est pas affecté par les propriétés qui sont celles du corps. Vue de
I'extérieur, la présence du corps nous condamne a éprouver plaisir et douleur (selon
les cas), mais le yogin tourné vers l'intérieur ne ressent plus comme agréable ou
désagréable ce qui se produit dans son corps. Toutes les illusions qui ont cours de par
le monde ont ainsi leur source dans I'esprit, comme le montre I'histoire d’Indra et
d’Ahalya. »

BRAHMA : « Dis-moi — 6 dieu-soleil — qui étaient cet Indra et cette Ahalya dont tu
affirmes qu’aprés avoir entendu conter leur histoire mon esprit sera purifié ? »

LE DIEU-SOLEIL : « |l était une fois un grand roi qui régnait sur le pays Magadha. Son
nom était Indradyoumna, le nom méme (du héros légendaire) dont il était I'égal. Il avait
une épouse aux yeux de lotus, belle comme l'astre des nuits. Son nom était Ahalya et
elle ressemblait & Rohini, la favorite du dieu-lune 1. Dans la méme ville vivait alors un
fils de brahmane nommé Indra, homme intelligent mais débauché et qui paradait a la
téte de toute une troupe de ses semblables. Or, la reine Ahalya vint a apprendre, en
écoutant des récits religieux, qu’une (autre) Ahalya avait jadis été aimée par Indra (le
roi des dieux). Elle en congut aussitét de 'amour pour lautre Indra, se disant :
“Pourquoi celui-ci ne s’attacherait-il pas aussi bien a moi ?” Semblable a une jeune
liane de la forét qu’on viendrait de couper, elle se morfondait sur sa couche faite de
feuilles de bananier et de filaments de lotus. Elle se tourmentait au milieu du luxe et
de la splendeur royale comme un poisson échoué sur une gréve aride et qui frétille
misérablement sous le soleil de I'été. Ne cessant de répéter : “Ah, cet Indra ! Ah cet
Indra !”, elle avait perdu toute pudeur et tout contrle d’elle-méme. La voyant ainsi
affligée, 'une de ses confidentes, qui lui était trés attachée, lui dit : “Ma chére, je me
fais fort d’amener cet Indra aupres de toi !” En entendant ces paroles, elle tomba aux
pieds de son amie, les yeux dilatés par la joie, comme un lotus s’incline jusqu’a toucher
un autre lotus.

L’amie laissa la journée s’écouler et, a la nuit tombante, elle se rendit chez cet
Indra, le fils du brahmane. Elle le mit au courant et s’empressa de 'amener en pleine
nuit auprés de la reine Ahalya. Celle-ci — qui avait (entre temps) appliqué sur son corps
divers onguents et décoré de fleurs sa chevelure — conduisit Indra dans un
appartement secret afin de se livrer au plaisir en sa compagnie. Charmant comme il
était, avec ses colliers et ses bracelets, il subjugua completement la jeune femme par
ses caresses comme la séve envahit les plantes au printemps. A partir de ce moment,

1. Dans la mythologie hindoue, la lune, divinisée comme le soleil, est un dieu masculin (Soma ou Tchandra).



elle en devint follement éprise et ne vit plus que lui dans tout l'univers. Quant a son
époux, en dépit de ses grandes qualités, elle en fit désormais peu de cas. Au bout de
quelque temps, cependant, le grand roi en vint a remarquer sa passion pour Indra, tant
celle-ci rayonnait sur son visage. En effet, chaque fois qu’elle pensait a Indra, sa face
devenait radieuse comme un lotus qui s’épanouit dans la lumiére de la pleine lune.

De son c6té, Indra était attaché a elle par tous ses sens et ne pouvait plus
supporter de passer un moment privé de sa compagnie. Comme ils se livraient tous
les deux, sans retenue, a un comportement trahissant la plus ardente passion, la
rumeur de leur coupable aventure vint tinter désagréablement aux oreilles du roi.

Apreés avoir lui-méme observé les signes de leur passion mutuelle, le roi se résolut

a sevir contre Indra et la reine. Il eut recours pour cela a différents procédés. Les deux
amants forent jetés dans des étangs et abandonnés la en plein hiver. Mais ils se
contentaient de sourire béatement, sans éprouver la moindre peine. Le roi les fit alors
retirer de 'eau glacée et s’enquit de leur état d’esprit. Epuisés mais toujours de bonne
humeur, ils lui dirent : “Parce que nous gardons en mémoire, chacun de son cété, la
grace incomparable qui illumine le visage de l'autre, nous n’avons plus conscience de
notre corps et de ce qui peut lui arriver.
Notre paisible attachement mutuel nous permet de rester heureux au milieu des
tourments. Méme si I'on mutile nos corps, nous ne succomberons pas au désespoir."
On les jeta lors dans une sorte de grande poéle a frire sous laquelle on avait allumé
un feu. Mais ils n’en souffrirent pas et continuerent a tenir les mémes discours a
'adresse du roi, chacun se délectant a I'évocation du visage de l'autre. lls furent
attachés aux pattes d’un éléphant (afin d'étre piétinés par lui), mais ils s’en tirerent
sans dommage. Rayonnants de bonheur — parce que chacun conservait dans sa
mémoire les traits du visage aimé — ils s’adressaient toujours dans les mémes termes
au roi. Soumis a la peine du fouet et a toutes sortes d’autres tortures que le roi
imaginait au fur et a mesure, ils demeuraient intacts et répondaient toujours de la
méme maniére a ses questions.

S’adressant au roi, Indra lui dit : “Pour moi, le monde se résume a celle que j’aime.
Tes mille et une tortures ne me causent pas la moindre souffrance. Et pour elle aussi
— 0 roi — le monde se réduit a ma personne. C’est pourquoi tous ces chatiments que
tu inventes sont pour nous comme s’ils n’existaient pas. Je ne suis que ma pensée
(manomatra), 6 roi. Et la tradition aussi affirme que la pensée est la personne
(pourousha) elle-méme. Quant au corps, il apparait comme un simple déploiement
(prapantcha) de la pensée. Et la force de la pensée ne peut méme pas étre entamée
par une gréle de coups appliqués avec vigueur et simultanément. Qui donc — 6 grand
roi — possede le pouvoir de briser la ferme résolution et I'intime conviction d’un esprit
? Le corps peut bien prospérer ou (au contraire) se délabrer, cela ne change rien pour
'esprit, du moment qu’il demeure fixé sur sa ferme résolution. Lorsque I'esprit est
depuis longtemps attaché a un objet ardemment désiré, les vicissitudes qui affectent
le corps ne sont pas susceptibles de I'en détourner. Lorsque l'esprit — 6 roi — se
représente quelque chose avec toute la ferveur et l'intensité dont il est capable, c’est
cet objet qu’il lui est donné de contempler en permanence et non pas les divers
mouvements qui ont leur siége dans le corps. Lorsque I'esprit se représente un objet
en y mettant toute I'énergie de sa passion, aucune force au monde, aucune
bénédiction ou malédiction, n’est capable de I'en détourner. Les hommes ne sont pas
davantage en mesure de faire dévier un esprit du but ardemment désiré par lui que les



gazelles de faire trembler une montagne.

Cette belle aux yeux noirs est désormais installée au fond de mon coeur comme la

Déesse en son temple majestueux. Semblable a une montagne rafraichie au coeur de
I'été par le chapelet de nuages qui s’accroche a ses flancs, je ne succombe pas a la
douleur grace a cette bien-aimée dont la seule présence suffit a me maintenir en vie.
Partout ou je suis — 6 roi — partout ou je dirige mes pas, je ne suis conscient que de sa
présence.
Tout ce que je sais encore est que I'esprit qui porte le nom d’“Indra” est attaché a
I'esprit qui porte le nom d“Ahalya, la bien-aimée”. En dehors de cela, rien d’autre ne
compte pour moi. Un esprit fermement concentré sur un unique objet n’est pas
davantage ébranlé par I'éloge et le blame que le mont Merou ' (par les tempétes), et
I'emploi de la force ne peut rien non plus contre lui. Seul le corps peut étre altéré par
des influences (extérieures) mais non l'esprit, (du moins) lorsqu’il s’emploie en
permanence a les écarter. Ces corps divisibles, nés inutilement, ne sont pas les
véritables causes (de I'existence) des esprits. C’est au contraire I'esprit qui joue le role
de cause a l'intérieur de ces corps innombrables, comme I'élément aqueux est la
cause (matérielle) de la seve qui circule dans tous les rameaux des arbres de la forét.
Sache que l'esprit est la forme originelle du corps. C’est pourquoi, en ce monde, les
étres se ressentent comme solidaires de leurs corps. Un tel attachement se développe
puissamment chez tous ceux en qui cette construction (de I'esprit comme prototype
du corps) se produit, mais non chez les autres. Sache que I'esprit est comme le tronc
(de I'arbre) de la personne. Les corps représentent les innombrables rameaux issus
de ce tronc et déployés dans toutes les directions. Lorsque le tronc est mort plus aucun
rameau n’en jaillit, mais si des feuilles ou des rameaux périssent le tronc ne périt pas
pour autant. Lorsque le corps périt, I'esprit s’empresse a chaque fois, comme dans
'expérience du réve, d’en faire surgir un nouveau. Mais si c’est I'esprit qui est détruit,
le corps ne peut plus rien faire. Veille donc avec soin sur cette pierre précieuse de
I'esprit. Partout — O roi — je ne vois que cette femme aux yeux de gazelle. Et parce que
mon esprit demeure fixé sur cette femme charmante je suis heureux a tout instant.
Quant aux souffrances, breves ou interminables, que tes gens prétendent m’infliger,
je n’y préte aucune attention !” »

LE DIEU-SOLEIL : « Ainsi défié par Indra, le roi s’adressa au sage Bharata qui se
tenait a ses cétés : “O toi qui connais parfaitement le dharma, tu percois I'insolence
des paroles prononcées par cet homme qui m’a ravi mon épouse. Fais vite descendre
sur lui une malédiction qui soit a la mesure de son crime. Epargner un coupable est
aussi grave, en effet, que chatier un innocent.” Ainsi sollicité par le roi, Bharata, le
meilleur des asceétes, réfléchit un moment a la gravité des fautes commises par ce
scélérat. Puis il fulmina ainsi sa malédiction : “Sois anéanti, vil personnage ! Et que ta
complice, cette mauvaise femme pleine de haine envers son mari, périsse avec toi !”
Mais eux répondirent d’'une seule voix au roi et au sage Bharata : “Sots que vous étes
d’avoir prononcé une malédiction impossible a réaliser ! 2 Votre malédiction ne nous

1. Montagne mythique qui joue le role de pilier cosmique ou d'axis mundi:les constellations tournent autour
du Merou. Enraciné au centre du disque terrestre, il s’éléve a des hauteurs fabuleuses (variables selon
les textes). Il comporte toutes sortes de pics et de « balcons » habités par des étres divins ou semi-
divins. Le paradis d'Indra occupe la vaste terrasse qui forme son sommet. A travers tout le YV, le Merou,
ou Montagne des Dieux, apparait dans d'innombrables métaphores comme symbole de stabilité et
d'immuabilité.

2. En principe, la malédiction prononcée par un sage est considérée comme impossible a neutraliser. Tout
au plus, peut-elle étre canalisée dans une autre direction que celle initialement prévue. La « colére » du
sage, en effet, est congue comme la décharge extérieure, sur le modéle de la foudre, d'une énergie qu'il
est censé avoir accumulé par de longs exercices d’« échauffement ascétique » (fapas).



concerne en rien. Nos corps vont étre détruits mais notre essence intérieure ne périra
pas. Apprenez en effet qu’elle est indestructible, quoi qu’il arrive, car de l'ordre de la
pure conscience, infiniment subtile et inobservable par les sens (externes).”

Ces deux étres unis par un amour mutuel profond tomberent (morts) sous I'effet de
la malédiction, comme deux branches détachées d’un arbre. lls naquirent &8 nouveau
sous la forme d’'un couple de gazelles tendrement uni, puis comme deux oiseaux
passionnément attachés I'un a l'autre. Plus tard encore, ils réapparurent dans le
monde des hommes. Et I3, en pratiquant des austérités et en accumulant des mérites,
ils finirent par renaitre sous la forme d’un couple de caste brahmanique. C’est ainsi
que la malédiction prononcée par Bharata eut pour seul effet de détruire leurs corps,
mais elle ne put dompter leurs esprits. Aujourd’hui encore, les impressions (samskara)
déposées dans ces deux étres par leur ancienne passion font que, partout et toujours,
ils renaissent pour former un couple. Séduits par le spectacle de ce couple pénétré
d’'un authentique sentiment amoureux, les arbres eux-mémes, envahis d’un flot de
seéve, s’agitent dans la parade amoureuse (de leur floraison). »

(1, 89, 1 —111, 90, 14)



HISTOIRE DU ROI LAVANA

VASISTHA : Maintenant, écoute ; je m’en vais te conter une autre histoire qui te montrera
comment la fantasmagorie cosmique est dépendante de la pensée.

Il existe, dans cette région de la terre, un vaste pays boisé appelé Outtarapdndava.
Ses profondes et impénétrables foréts abritent la quiétude des ascetes. Aux jardins de
ses villes les fées (Vidyddhari)' ont construit des balancgoires de lianes. Sur les collines
s’amoncelle I'or des étamines des lotus agités par le vent. Paré d’'une guirlande de
foréts ou les fleurs dansent innombrables, avec ses villages nichés dans la splendeur
bourdonnante des dattiers au milieu de jungles ou I'arbre karandja? pousse en touffes
et en buissons, avec I'enfilade de ses champs de riz mir couleur de topaze, il laisse
ses campagnes et ses bois retentir de la clameur des paons et ses bosquets d’or
s’emplir du vacarme des hérons. La, les collines brunes, roses ou bleues, se
couronnent de villages, tandis que des myriades d’oiseaux divers font entendre leurs
chants mélodieux et que I'arbre pdribhadra 3 fleurit pourpre aux rives des fleuves. Le
bruissement des champs de riz d’été y fait naitre 'amour chez les femmes et le vent
qui secoue les rameaux chargés de fleurs et de fruits disperse des nuages de pétales.
Il est comme la Grace elle-méme descendue du ciel sur la terre, avec sa cour de
Siddhas et de Tchéranas sortis de leurs cavernes. Kinnaras et Gandharvas* chantent
dans les bosquets de bananiers, accompagnés par le doux murmure de la brise, et
des fleurs d’'un jaune brillant parent les bosquets.

La regne un roi de la lignée d’Harischandra. Son nom est Lavana. Parfaitement fidéle
au dharma®, il est comme le soleil (descendu) sur la terre. Le pollen des fleurs de sa
gloire recouvre de blancheur les contrées a I'entour, la ou les chaines de montagnes
resplendissent comme des colliers de perles jetés ¢a et la. Son épée taille en pieces
le cercle entier de ses ennemis, et ceux-ci, rien que de penser a lui, sont plongés dans
le tourment. Protégeant par ses haut-faits les gens de bien, il restera dans la mémoire
du peuple aussi longtemps que Vishnou lui-méme. Sur les cimes himalayennes,
demeures des Immortels, les nymphes célestes, toutes frémissantes de joie, chantent
ses vertus. Depuis longtemps les Gardiens des directions de I'espace 6 entendent les
belles du ciel entonner ses louanges, accompagnées par le chceur des cygnes de
Brahma.

1. Traduction approximative. Les Vidyddhdras (litt. « porteurs de science ») sont des magiciens célestes

capables de se métamorphoser a leur guise et notamment apparaitre sous forme humaine. lls épousent

alors volontiers des mortelles qui deviennent ainsi des « porteuses de science » ou « fées ».

Pongamia Glabra, sorte d'arbuste épineux commun dans la jungle de I'inde.

Erythrina Fulgens.

Diverses catégories d'étres semi-divins. Les Siddhas, étres « accomplis »ou « réalisés » sont des humains

divinisés qui résident dans un lieu intermédiaire entre le ciel et la terre. Les Tchdranas sont des bardes

divins. Les Gandharvas jouent le réle de musiciens célestes. lls sont au service d'Indra et ménent dans

son paradis une vie de plaisir en compagnie des nymphes célestes (Apsaras). Les Kinnaras sont eux

aussi des musiciens mais au service de Koubera, le dieu des richesses. lls sont ordinairement représentés

avec une téte de cheval et un corps d’homme (centaures inversés).

5. Terme clé de la pensée indienne. Désigne I'ordre du monde aussi bien dans sa dimension cosmique que
dans sa dimension sociale. En référence a un groupe social (caste, famille, etc.) ou a un individu donné,
il désigne le role spécifique au maintien de l'ordre juste qui est requise de lui, son « devoir d'état ».

6. Sorte de régents cosmiques. On en compte ordinairement huit. Installés dans des cités fabuleuses au
sommet du Merou, ils surveillent chacun une région de I'espace pour le compte des divinités supérieures.

Rl



Il n’est pas, méme en réve, d’apparition aussi majestueuse que la sienne. Il n’est
personne — & Rama — qui l'ait vu accomplir une action vile ou en ait entendu parler. Il
ne connait pas la fourberie et ne fait jamais preuve d’insolence. Il porte sa noblesse
comme un brahmane son rosaire.

Un jour, alors que le soleil s’était depuis trois heures élancé dans I'espace, il était
confortablement installé sur son tréne dans la salle du conseil. La foule des courtisans
avait été introduite avec un grand tumulte. Une fois ces princes bien installés, les
femmes se mirent a chanter, accompagnées par ce doux murmure des fltes et des
luths qui charme et ravit le coeur. Devant le roi qui trénait au milieu de ses ministres
avec l'éclat d’un gourou des dieux et des titans, elles agitaient avec grace leurs
éventails. Aussi plaisants qu’avisés, les ministres rappelérent au roi les affaires en
cours et lui communiquérent les nouvelles du royaume. On fit la lecture d’un vénérable
recueil de Iégendes et les bardes prosternés récitérent de saints hymnes de louange.

C’est alors qu’'un magicien fit a grand fracas son entrée dans la salle, comme
I'océan soulevé par la tempéte de mousson envahit les terres. |l s’approcha du roi dont
le diademe et le noble port de téte évoquaient une montagne avec ses pics et ses
hauts plateaux et il s’inclina devant lui comme un arbre chargé de fruits se penche
vers la douce colline ou il pousse. |l s’était faufilé auprés du roi, au teint resplendissant
et a la haute stature, comme le singe agile et lascif se hisse a la cime d’un arbre fruitier
a la floraison éblouissante. Il s’adressa au roi qui tendait le cou comme I'abeille (hume)
le vent chargé de parfum suave recueilli sur I'étang de lotus : « Tu vas assister,
Seigneur, sans quitter ton trébne, a un merveilleux tour de magie ; ainsi la lune
contemple-t-elle la terre depuis les hauteurs du ciel. » Sur ces mots, il fit tournoyer
vertigineusement son éventail en plumes de paon suscitant ainsi, comme la méya du
Soi supréme, toute une variété de couleurs et de formes. Le roi regardait cet (éventail)
comme Indra, installé sur son char céleste, contemple la corde étincelante de son arc’.

A cet instant, un vassal originaire du Sindh fit irruption dans la salle comme un
nuage envahissant le firmament criblé d’étoiles. Tel Indra regagnant satisfait le monde
des dieux avec (sa monture) Outchaishra vas, il était accompagné d’un cheval aussi
docile que rapide. En lui amenant I'animal, ’lhomme s’adressa au roi, comme I'Océan
de Lait présentant Outchaishravas 2 a Indra : « Regarde—0 roi—cette perle de cheval,
semblable a Outchaishravas et dont la vitesse et 'impétuosité égalent celles du vent !
Ce cheval t'est offert par mon maitre. Une chose ne parait-elle pas plus belle et plus
précieuse quand c’est d’'un grand personnage qu'on I'a recue ?« Aprés ce discours, le
magicien reprit la parole, comme le cri de 'oiseau Tchédtaka? se fait entendre une fois
le tonnerre apaisé : « Seigneur, enfourche ce magnifique cheval — dit-il — et, semblable
au soleil survolant la terre splendide qu’il échauffe de ses rayons, parcours le monde
'y

Le roi leva alors les yeux sur le cheval. C’est ainsi que les paons tendent le cou vers
le grondement des nuées d’orage. Il le fixait sans cligner des yeux, (immobile) comme

1. Indra, a l'origine dieu védique de l'orage, a I'arc-en-ciel pour arc.

2. Un mythe indou célébre entre tous est celui du « Barattage de I'Océan de Lait ». Dieux et démons, ou
titans, barattent 'Océan a I'aide de la montagne Mandara autour de laquelle est enroulé le serpent
Vasouki. Au bout de treés longs efforts, toutes sortes de merveilles viennent a étre produites par cette
opération : la déesse Lakshmi, la lune, I'arbre magique Péridjata, 1a vache d’abondance Sourabhi, etc.,
ainsi que I'éléphant royal Airavata et le cheval Outchaishravas qui sont donnés a Indra. Mais le produit
le plus précieux de ce barattage est 'ambroisie, ou élixir d'immortalité (amrita), pour la possession
duquel les dieux et les démons entrent en lutte. Cf. G. Dumézil, Le Festin d’immortalite, Paris, 1924.

3. Sorte de coucou (cucullus melanoleucus) censé se nourrir exclusivement de gouttes de pluie et donc
attendre avec impatience I'arrivée des orages de mousson.



un personnage dessiné a l'intérieur d’'un tableau. Aprés avoir contemplé un instant ce
spectacle, son regard se voila : ainsi 'océan mugissant, agité par les ébats des
monstres marins, se figea-t-il brusquement a la seule vue du sage Agastya '. Pendant
plus d’'une heure, il demeura pensif, ému, perdu en lui-méme, comme un ascete aux
passions apaisées qui golte une joie supréme. Il n’y eut personne, dans une
assistance intimidée par la majesté qui émanait de sa personne, pour oser le tirer de
sa réverie. Cependant que les pensées défilaient dans son esprit, les dames
d’honneur maintenaient immobiles leurs blancs éventails, comme des rayons de lune
pétrifiés dans la nuit. Cloués sur leur siége par la stupeur, les assistants était blémes,
semblables a des lotus d’argile aux étamines et pétales immobiles. Dans la salle la
rumeur de 'assemblée s’apaisa peu a peu, comme au ciel, passe le temps des pluies,
la voix grondante des nuées. Plongés dans un océan de perplexité, les ministres en
congurent de l'inquiétude, tels les Immortels voyant Krishna défaillir dans son combat
avec le titan 2. Abusée par une stupeur prolongée, en proie a l'angoisse et a
I’égarement face au regard fixe du roi, 'assemblée avait I'éclat d’un parterre de lotus
en fleurs.

A la seconde heure, le roi reprit conscience comme un lotus émergeant, splendide,
lors de la décrue des eaux de mousson. Quand il sortit de cet état, son diademe et
tous ses membres tremblaient, semblables a une montagne oscillant sous I'effet d’'un
séisme, avec la multitude de ses pics et de ses pentes couvertes de foréts. Méme
réveillé, il continuait a trembler comme la montagne de Shiva lorsque, dans les régions
souterraines, s’agite I'éléphant (qui porte la terre). Les courtisans soutinrent de leurs
bras le roi chancelant, comme le mont Merou, ébranlé par le tumulte (précédant) la
dissolution cosmique 3, est épaulé par ses contreforts. Ainsi soutenu par eux, le roi
répandait autour de lui un éclat semblable a celui de la houle de I'océan sous le clair
de lune. « Qu’est-ce que cet endroit ? Qui préside a cette assemblée ? » murmurait
doucement le roi, perplexe comme une abeille prisonniére du calice d’un lotus en train
de s’enfoncer sous les eaux.

Alors, comme un massif de lotus salue de son bruissement d’abeilles le soleil au
sortir d’'une éclipse, I'assemblée s’adressa respectueusement au roi : « O seigneur,
que signifie tout cela ? » Ministres et courtisans le pressaient de questions, a la
maniére des Immortels s’adressant a Markandeya effrayé par le jeu de la création et
de la dissolution cosmique : « Bien qu’en vérité infrangible, I'esprit est comme brisé,
sans raison, par de fausses idées. Comment ton esprit se laisse-t-il troubler par les
satisfactions imaginaires, agréables au début mais améres a la fin, que I'on tire des
plaisirs ? Limpide comme il est, apaisé par la lecture fréquente des récits édifiants,
comment peut-il s’adonner a de telles divagations ? Lorsqu’un esprit est attaché a des
futilités, intérieurement divisé, dispersé, il est voué a s’égarer dans les affaires de ce
monde. Mais est-ce la faire preuve de jugement ? Car le jugement est propre a faire
disparaitre cette continuelle agitation de I'esprit qui affecte ceux qui idolatrent leur
corps. Aussi est-il étrange que ton esprit paraisse ainsi s’émietter, alors qu'il est
d’ordinaire exempt de toute frivolité, ferme, lucide, plein de séduisantes qualités.

1. Un des sept « voyants » (rishis) des origines. Dans un épisode du Mahadbharata, il accomplit I'exploit de
boire I'océan tout entier, afin d'aider les dieux a vaincre les démons qui s'étaient réfugiés sous ses eaux.
2. L'enfance de Krishna est ponctuée de nombreux affrontements avec des démons et des monstres. I

s'agit ici de son combat avec le serpent-dragon Kaliya dont la présence infestait les eaux de la Yamouna.
La lutte, en apparence longtemps indécise, se déroule sous les eaux et, a un moment donné, le serpent
essaie d'étouffer et de noyer Krishna en I'enserrant de ses anneaux.

3. Le pralaya ou « dissolution universelle » est un retour périodique du monde a l'indifférencié (symbolisé
par la nuit ou par les eaux primordiales). Il est précédé de toute une série de cataclysmes — dérangement
des saisons, éruptions volcaniques, tremblements de terre, etc. — qui ébranlent puis détruisent de fond
en comble 'ordonnance du cosmos.



C’est I'esprit non entrainé au raisonnement — et non pas celui dont la démarche est
noble — qui est a la merci du lieu et du moment et tombe aisément au pouvoir des
herbes et des formules magiques. Celui qui toujours s’exerce au raisonnement,
I'émiettement et la dispersion peuvent-ils davantage ébranler son vaste esprit que le
vent la Montagne des Dieux ? »

Apreés ces paroles de réconfort prononcées par I'assemblée, I'éclat revint a la face

du roi, comme la lune, a la fin de son cycle, recouvre sa plénitude. Son aimable visage
rayonnait, semblable, avec ses yeux grands ouverts, a I'innombrables floraison
printaniére qui succede a I'hiver. Il portait encore sur sa face les marques du désarroi
et de I'émerveillement. Lorsque son regard croisa celui du magicien, son visage prit
I'apparence de la lune qui, en apercevant Rahou dans le ciel, sait que sa « mort » (son
éclipse) est proche 1. Il s’adressa a lui sur un ton ironique, comme Takshaka 2, ayant
revétu I'apparence d’un serpent ordinaire, interpellerait une mangouste hostile : « O
toi coquin, riche en artifices, comment as-tu fait pour figer en un instant la houle
puissante (de mon esprit) ? Merveilleux, a coup s(r, sont les pouvoirs de ce dieu ' par
lesquels mon esprit, pourtant vigoureux, a été plongé dans I'égarement ! Les
régularités dans le cours ordinaire du monde n’ont plus de secret pour moi, mais quel
rapport ont-elles avec les présentes vicissitudes dont le foisonnement introduit le
trouble dans I'esprit ? Aussi longtemps que le corps subsiste, méme I'esprit des sages
exercés a la haute connaissance plonge parfois, en un instant, dans I'aveuglement.
Ecoutez — gens de I'assemblée — la prodigieuse aventure que, I'espace d’une heure,
m’a fait vivre ce magicien. J'y ai été mis en présence d’une multitude mouvante de
circonstances et de conditions, comme Brahma, sollicité par Indra, consentit un instant
a contempler sa création magique avant de la détruire 3. » Alors, esquissant un sourire,
le roi entreprit de conter son étrange histoire aux gens de 'assemblée qui gardaient
leurs regards fixés sur lui.
« Notre riche contrée fait partie, a coup sir, de cette terre foisonnante de richesses
diverses, emplie de lacs, fleuves, cités et collines, et ou s’entremélent chaines de
montagnes et océans. Pourvue de toute une variété de foréts et de rivieres, cette
contrée est comme la sceur cadette de l'orbe terrestre. C’est sur elle que je regne,
approuvé dans mes actes par la population. C’est alors que, semblable a Indra
(tronant) au ciel, je siégeais dans cette assemblée qu’arriva, tel Maya lui-méme
surgissant des enfers, ce magicien qui venait d’un pays lointain. Il fit virevolter son
flamboyant éventail en plumes de paon, comme 'orage a la fin du monde fait tournoyer
I'arc-en-ciel. A peine l'avais-je vu frémir que je fus mis en présence d’un noble cheval.
L’esprit égaré, je pris sur moi de I'enfourcher. Mais, en m’installant sur son dos, j'étais
secoué par ses mouvements. Ainsi la montagne ébranlée par un séisme fait-elle
trembler le nuage accroché a ses flancs. Et je partis en chasse, tout seul, avec la
vélocité des vagues qui balaient la terre fertile lors du déluge final. Doué de la mobilité
frémissante du vent, le cheval m’entraina au loin, comme son propre esprit, hébété
par les jouissances, entraine l'ignorant (la ou il ne voudrait pas aller).

1. Rahou est un démon qui, lors du Barattage de I'Océan de Lait, avait pu se glisser parmi les dieux et
absorber un peu de la liqueur d'immortalité. Le soleil et la lune le virent et avertirent Vishnou qui lui trancha
la téte. Mais celle-ci était déja devenue immortelle. C'est pourquoi Rahou, réduit a-sa téte, poursuit
constamment le soleil et la lune de sa vindicte. Lorsque de temps en temps il parvient a les avaler, une
éclipse en résulte.

2. Nom d’un roi des serpents-dragons (Négas).

3. Un jour, Indra était aux prises avec le titan Bali. Il suscita par magie une armée afin de pouvoir le capturer.
Mais, une fois prisonnier, Bali implora Brahma. Celui-ci, compatissant, se mit en devoir d'anéantir I'armée
magique d’Indra. Il consentit cependant, sur la requéte d'Indra, a jeter un regard sur elle avant de la
détruire (d'aprés le Commentaire).



Enfin, ma monture fatiguée, je débouchai sur une immense étendue inculte :
déserte comme l'esprit de celui qui a fait le vide en lui-méme, excessive comme le
coeur des femmes, sinistre comme le monde calciné par l'incendie final, vaste comme
la pensée du sage, étrange comme la colére du fou, sans oiseaux, sans arbres et sans
eau, toute givrée de sel. On eut dit un second espace pur, un huitieme océan, une
cinquiéme mer intérieure, mais asséchée et aux gouffres vides. On n’y rencontrait pas
ame qui vive. Aucune feuille, aucun brin d’herbe n’y poussait. Parvenu dans ce désert,
sans nourriture, sans fruits a cueillir et sans compagnons, je me laissai aller au
découragement, comme une femme tombée dans la misére. Le cceur lourd, 3ous un
ciel ou I'étincellement des sables projetait des mirages d’inondation, je parcourus cette
terre jusqu’au coucher du soleil. Epuisé, je parvins a grand peine a traverser ce désert,
comme le sage 'immensité vide de la transmigration.

Le lendemain matin, avec mon cheval fourbu comme le soleil au terme de sa
course dans I'espace, je pénétrais peu a peu dans une jungle qui couvrait les pentes
de la Montagne du couchant. Perchés sur les rose- pommiers et les arbres kadamba'
qui tapissaient les ravins, les oiseaux a la voix mélodieuse semblaient étre les
compagnons du voyageur. Mais, sur le sol, les herbes dont les pointes s’alignaient en
files clairsemées ressemblaient aux tressaillements de joie maligne qu’un bien mal
acquis provoque dans le coeur du fourbe. Comparée au précédent désert, cette jungle
me paraissait assez agréable : a la mort, ce mal absolu, les créatures ne préférent-
elles pas la maladie ? Jarrivai alors sous un bosquet de citronniers comme
Markandeya, au sortir des eaux du déluge, atteignit le figuier sacré 2. J'agrippai une
liane qui pendait a la hauteur de mon épaule, comme la montagne échauffée par
ardeur du soleil retient un instant au passage une file de sombres nuages. M’y
suspendant, je laissai partir le cheval, comme 'lhomme qui s’immerge dans le Gange
se débarrasse de ses péchés accumulés. Epuisé par la longueur du chemin parcouru,
je demeurai la longtemps a me reposer ; ainsi le soleil (fait-il halte) au pied de I’Arbre-
qui-exauce-les-désirs 3 sur les pentes de la Montagne du couchant. Aussi longtemps
que le soleil, imité en cela par la multitude entiere des occupations mondaines, goatait,
pour ainsi dire, le repos derriere la Montagne du couchant — alors I'obscurité dévorait
peu a peu l'univers entier tandis que dans la jungle se déployait I'activité nocturne (des
bétes sauvages) — je demeurai dans mon bosquet d’arbres, pelotonné sous les
tendres feuilles comme l'oiseau, dans son nid, enfouit son bec au creux de son aile.

Cette nuit me parut durer un Eon. Ainsi en va-t-il pour le malheureux qui se sait
mordu par un serpent venimeux et dont la raison chancelle, pour le misérable vendu
comme esclave, pour ’lhomme tombé au fond d’un puits aveugle. Ainsi en alla-t-il jadis
pour I'ascéte Markandeya, devenu le jouet des eaux du déluge. Je ne pris pas de bain,
je ne fis pas mes dévotions, je ne mangeai pas. Au comble de la misére comme j’étais,
sans sommeil, découragé et tremblant comme une feuille, je me contentai de laisser
s’écouler I'interminable nuit. Enfin, sur la face de la lune a peine esquissée dans les
ténébres, les traits commencerent a s’alanguir — et il en allait de méme sur mon
visage— tandis que palissaient les étoiles et se flétrissaient les lotus de nuit. Dans
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Nuclea Cadamba. Arbre aux fleurs parfumées, de couleur orange.

2. Une célébre légende des Pourdnas montre le sage Markandeya s’abritant dans le corps méme de
Vishnou, lorsque celui-ci repose sur les eaux primordiales pendant la période du pralaya (cf. n. 12). il s'y
proméne et constate que I'univers entier est contenu a l'intérieur de ce corps, prét pour un nouveau
déploiement. Puis Markandeya tombe de la bouche ouverte du dieu et se perd dans 'océan cosmique...
jusqu’a ce qu'il découvre, caché au milieu des eaux, Vishnou lui-méme sous la forme d’un enfant installé
sous un banyan (Cf. H. Zimmer, Maya ou le rive cosmique dans la mythologie hindoue &, Fayard, «
L'espace intérieur » 34, Paris, 1987, chap. II).

3. Kalpatarous. Arbre fabuleux qui pousse dans le paradis d'Indra.



limmensité de la jungle, les rugissements des démons-vampires (vetd/a) !
s’apaiserent. Et je contemplais I'orient, rouge comme s’il s’était abreuvé de nectar, et
qui semblait railler ma misére avec les soupirs et les grincements de dents des étres
tourmentés par I'insupportable froidure de I'aube. Alors, soudain, japercus a I’horizon
le soleil en train de s’élever au-dessus de I'Eléphant de I'Est. J'étais comme un
ignorant qui (brusquement) accede a la connaissance, comme un indigent qui
découvre un amas de pieces d’or. Je me levai et secouai ma litiére et mes vétements
avec l'ardeur méme de Shiva s’en allant danser au crépuscule, vétu d’une peau
d’éléphant. Et je me mis a parcourir cette vaste étendue de jungle, comme le Temps
déambule dans la cabane du monde aux habitants consumés par l'incendie qui cl6t
une période cosmique. On ne rencontre aucun étre dans cette jungle formidable, de
méme qu’on ne décele chez le sot la moindre trace d’une aimable qualité. Elle ne
s’anime que par les ébats gazouillants des oiseaux qui s’y déplacent sans crainte.

Le soleil avait déja parcouru la huitiéeme partie de la volte céleste et la rosée ou se
baignent les lianes s’était déja évaporée lorsqu’en marchant japercus une fille qui
portait du riz bouilli. Ainsi le Ddnava apercut-il Madhavi, porteuse de la cruche
d’ambroisie 2. Ses prunelles étaient mobiles, son teint sombre et son vétement rien
moins qu'immaculé. J’allai a sa rencontre comme la lune a la rencontre de la nuit : «
Donne- moi vite, petite, un peu de ce riz bouilli ; je suis dans une grande détresse. En
arrachant au malheur un affligé, on se procure a soi-méme une grande prospérité. La
faim qui me tenaille, petite, ne cesse de croitre, semblable a celle du cobra noir, lové
au creux d’'un vieil arbre et qui dévore ses propres ceufs ! » Mais javais beau
demander, elle ne me donnait rien. Ainsi Lakshmi refuse-t-elle d’accorder la prospérité
a celui qui fait le mal, en dépit de ses prieres et de ses efforts. Depuis longtemps déja
je la suivais comme son ombre, pas a pas et de bosquet en bosquet, quand elle se
retourna vers moi et me dit : « Mon nom est Harakéyouri ; je suis une intouchable
(tchandali). Telle une démone sanguinaire, je me nourris de chair humaine, de (viande
de) cheval ou d’éléphant. Ta royale requéte ne suffira pas davantage a te faire obtenir
cette nourriture que les désirs grossiers des rustiques ne leur permettent de gagner
une noble amitié. »

Sur ces mots, elle fit mine de s’éloigner mais en déployant des graces a chaque
pas. Puis elle s’enfonga dans un taillis et me lancga en s’inclinant avec coquetterie : «
Je te donnerai cette nourriture si tu deviens mon mari. Les gens du commun ne
rendent service qu’a ceux a qui ils sont attachés. Mon pére est un poulkasa
(intouchable) 3. Gris de poussiére, semblable aux démons-vampires qui hantent les
lieux de crémation, il laboure son champ tout prés d’ici. Si tu deviens mon mari, il te
donnera cette nourriture car on doit aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour honorer un
€poux bien-aimé. »

« Je vais t'épouser, femme vertueuse — lui répondis-je. Qui donc, en situation de
détresse, s’attarde a des considérations de caste, de lignée, de régles sociales ? »*

1. Catégorie d’étres démoniaques supposés hanter les lieux de crématin et capables d' « animer »
artificiellement les cadavres. lls sont des personnages favoris de la littérature narrative « populaire » (Cf.
L. Verschaeve, Les contes du vampire, Gallimard,» Connaissance de I'Orient », Paris, 1980).

2. Allusion a un épisode du Barattage de 'Océan de Lait ou Vishnou, déguisé en femme, reprend par ruse
aux démons I'ambroisie dont ils s’étaient emparés.

3. Tchandélas, Poulkasas, Poulindas, ou encore Shvapékas, « cuiseurs de chiens », désignent diverses
catégories d’intouchables qui sont pratiquement confondues ici.

4. C'estla notion indienne bien connue d'dpad-dharma, « dharma pour le temps de détresse » ; elle autorise
toutes sortes d’exceptions aux régles ordinaires de pureté rituelle, de commensalité, etc. Voir Lois de
Manou X, 81-130.



Elle m’offrit alors la moiti€ de son riz bouilli. Ainsi Madhavi offrit-elle jadis a Indra
tourmenté (par la faim) une précieuse moiti€ de sa provision d’ambroisie. L’esprit
égaré, j'avalais ce riz cuit dans un village d’intouchables, comme si je buvais le suc du
fruit du rose-pommier ', et je demeurai la un certain temps a me reposer.

Alors, comme les nuages de pluie occultent le soleil, sa sombre silhouette
s’approcha de moi et elle recueillit dans ses mains la vie qui s’était comme retirée de
mon corps. Véritable personnification des peines infernales, elle me conduisit a son
pére, personnage difforme et vil, effrayant comme le vaste enfer Avitchi 2. Attachée a
moi comme une abeille noire silencieusement collée a une autre, elle se tourna vers
son intouchable de pére pour lui présenter sa demande : « Accepte — 6 pere — que cet
homme devienne mon époux ! » Il acquiesca et, le soir venu, détacha ses deux boeufs,
comme Yama détache ses deux chiens- messagers 3. La brume et la poussiére
flottaient ce soir-la au-dessus de I'horizon rougeatre, quand nous quittdmes ce lieu
infesté de vampires.

En un moment, nous atteignimes le hameau au sortir de la vaste jungle, tels des
vampires quittant un lieu de crémation pour en rejoindre un autre. On y voyait des
singes, des cogs et des corbeaux écartelés et coupés en morceaux. Des essaims de
mouches s’agglutinaient sur le sol la ou du sang était répandu, tandis que d’autres
insectes vrombissaient au-dessus de monceaux de visceéres, sillonnés de veines et de
nerfs, qu’on avait mis a sécher au soleil, tout cela au milieu du vacarme des volatiles
perchés dans les bosquets de citronniers des jardins. Les oiseaux s’aventuraient
jusque sur les seuils des huttes qui étaient abondamment garnis de volumineux
morceaux de lard séché. Des peaux de bétes enduites de sang et maculées de caillots
sanguinolents s’étalaient au regard de tous. Les mouches venaient bourdonner autour
des lambeaux de viande crue que des bambins tenaient dans leurs mains. Des
Tchandalas décrépits grondaient la marmaille piaillante confiée a leur garde.

Nous pénétrames dans cet horrible hameau, jonché d’entrailles, comme les
acolytes de Yama dans le monde dévasté par la mort a la fin d’'un Eon. Je m’installai
alors dans la nouvelle maison de mon beau-pere sur une imposante litiere de feuilles
de bananier disposées en toute hate. Mon beau-pére aux yeux injectés de sang dit a
sa femme qui louchait : « Voici ton gendre ! », et elle acquiesga. Apres que j'eus pris
quelque repos, des nourritures d’intouchables, présentées sur une peau d’antilope
noire, furent consommeées en grande quantité, comme autant de mauvaises actions.
Elles nous préparaient d’infinies douleurs, sans étre en elles-mémes particulierement
plaisantes. Et les paroles d’amiti€ que me prodiguaient ces gens rendaient un son
sinistre. Enfin, un soir ou les astres se montraient dans un ciel sans nuages, dans
I'excitation des préparatifs de féte ponctués d’échanges de parures et de cadeaux, cet
homme basané me donna (en mariage) son effrayante noiraude, comme les
mauvaises actions procurent les peines infernales. Alors ces mangeurs de chien,
véritables amas d’iniquités, déchainerent un grand vacarme a I'entour, se trémoussant

1. Eugenia Jambalana. Arbre mythique poussant sur les pentes du mont Merou. Une riviere du méme nom
se forme spontanément a partir de ses fruits. Dans les textes pouraniques, I'lnde est appelée « continent
du rose-pommier » (Jambou-dvipa).

2. L’un des noms donnés au cinqui€éme des sept grands enfers de la mythologie hindoue (ou au vingti€me
Ia ou I'on en compte vingt-huit). Il sert principalement au chatiment des menteurs et des auteurs de faux
témoignages

3. Yama est le dieu de la mort et le souverain du monde des enfers. Il détache ses chiens chaque fois qu’il
doit faire avertir tel ou tel mortel que le moment est venu pour lui de quitter cette vie.



aux sons aigres de leurs fifres et tambourins, tandis que liqueurs et boissons
fermentées coulaient a flots. Mais a quoi bon de longs discours ? Toutes ces festivités
m’avaient tourné la téte et désormais j'étais devenu moi-méme un véritable Poulkasa.
La féte se prolongea pendant sept nuits. Ma femme eut encore ses régles
pendant huit mois puis se trouva enceinte. Elle accoucha d’une fille, source de douleur,
comme l'adversité (entraine a) des actions pénibles. La fillette grandit aussi vite que
les idées s’enflent dans I'esprit d’un fou. Trois ans plus tard, ma femme mit au monde
un fils tout a fait dépourvu de beauté ; ainsi le sot s’adonne-t-il en vain a de faux
espoirs. Elle eut ensuite une fille, et de nouveau, un garcon, de sorte que Poulkasa et
chargé d’ans, je me retrouvai dans la jungle a la téte de toute une famille. J'y passai
en sa compagnie de nombreuses années, comme en enfer le brahmanicide traverse
ses épreuves en téte a téte avec son chagrin. Sans défense contre le vent, la froidure
et la chaleur, je me trainais au milieu de cette jungle comme une vieille tortue au fond
d’'une mare. Accablé par le souci de faire vivre ma famille, mon esprit s’enfiévrait,
comme on voit — signe de mauvais augure — le pourtour de I'’horizon s’enflammer.

Les ans avaient eu raison de mon habit de lin. A I'aide d’'un bandeau porté sur le

front, jallais placer des charges de bois en divers endroits de la forét, comme les
mauvaises actions suscitent des renaissances (en diverses conditions). Ceint d’un
linge usé, grouillant de poux et sentant le moisi, je parcourus ces lieux pendant de
nombreuses années, me reposant parfois au pied des arbres dhavalikal. Rongé par
le souci de nourrir ma famille, meurtri par les bises glaciales, je passais I'hiver terré
dans les crevasses de la jungle, comme une grenouille. Le déchainement de la
canicule soulevait la houle des querelles familiales dont les embruns étaient les larmes
de sang pleurées par mes yeux. (Durant la mousson), les nuages nous cloitraient dans
des abris faits de pans de rochers assemblés, ou nous passions les nuits a dévorer de
la viande de sanglier au fond de la forét détrempée. Et quand les sombres nuages
avaient rendu la végétation luxuriante et que la saison des pluies touchait a sa fin,
I'hostilité de mes parents par alliance, jointe a leurs interminables disputes, continuait
a m’abreuver de soucis.
Et cest ainsi qu’en compagnie de mes garcons au rauque babil je passais
misérablement mes jours dans une demeure qui n’était pas la mienne. Les quolibets
acerbes de ces 7chandalas aigris par leurs querelles mutuelles avaient altéré mes
traits, comme les dents de Rahou, rongent la face de la lune. Nous dévorions des
morceaux de viande de tigre, réches comme des cordages maudits rapportés de
qguelque marché établi en enfer, et qui nous écorchaient les lévres. Pendant toute la
saison fraiche, nos corps sans vétements recevaient, comme autant de fleches
décochées par la Mort, les crachins et les averses apportées par les souffles glacés
sortis des cavernes de I'Himalaya. Abruti par la décrépitude, j'arrachais en grandes
quantités les racines d’arbres morts — comme un seul (péché) peut le faire pour (les
racines) des bonnes actions — et je faisais cuire soigneusement, dans des écuelles ou
a méme le sol de la forét, une espéce de boue dont je faisais ma nourriture. Les gens
me tenaient a I'écart, et la possession de cette maudite famille m’avait transformé, au
grand détriment de mon ancienne splendeur, en une sorte de monstre aux multiples
bouches.

Nous achetions a d’autres du gibier et de la viande de mouton, semblables a notre
propre chair. Dépecant, débitant en morceaux et plagant dans des gamelles de fer ces
corps et ces membres d’étres vivants, nous les revendions dans les hameaux
d’intouchables des monts Vindhya 2.

1. Grislea Tomentosa.
2. Zone montagneuse et forestiére de I'Inde centrale.



Nous cherchions ainsi a augmenter notre richesse, a la maniére dont les
mauvaises actions se soldent par des milliers de renaissances. Les marchandises non
vendues demeuraient étalées au milieu des immondices dans les jardins des
Tchandélas. Tel un homme tombé dans I'enfer Raurava’, réduit pour subsister aux
herbes poussant dans les ravins des monts Vindhya, je détestais le crépuscule (peu
propice a la chasse et a la cueillette) et seule alors une béche (servant a déterrer les
plantes) trouvait grace a mes yeux. Sous I'apparence d’un Poulinda, javais toute
limpétuosité de ces chiens que I'on chasse a coups de baton, et c’est ainsi que je
parvenais a procurer a ma famille de rencontre une maigre pitance ou bien ce genre
de nourriture que I'on donne aux aveugles dans les villages 2.

Claquant des dents, nous passions les nuits en compagnie des singes de la forét,
au pied des borasses dont les éventails de palmes séches bruissaient sous les
averses, tandis que sur nos corps transis de froid les gouttes de pluie s’accrochaient
comme des perles a la pointe des poils hérissés. Ma femme et moi vivions ainsi dans
la forét, le ventre vide, tourmentés par la faim ; et de confuses querelles s’élevaient
entre nom pour une bouchée de viande de chévre aussi peu consistante qu’un
lambeau de nuage. Louchant a cause du froid, le corps maculé de poudre noire,
proche des démons-vampires par mon aspect extérieur, je hantais le bord des riviéeres,
mes hamecons a la main, en quéte de poisson. Ainsi lorsqu’un age cosmique (kalpa)?
est arrivé a son terme, Yama parcourt-il le monde, ses lacs a la main, pour en achever
la destruction. Au sortir d’'un long jelne, je buvais @ méme la poitrine d’'une antilope
fraichement dépecée son sang tiede, comme le nourrisson suce le sein de sa meére.
M’installant dans des lieux de crémation, tout barbouillé de sang et occupé a dévorer
des immondices, je faisais fuir, comme Dourgé la Terrible elle-méme, les démons-
vampires de la jungle. Dans la forét, je tendais mes filets pour capturer des oiseaux,
comme autant d’espoirs de prospérité pour ma femme et mes fils. Vivant de méfaits,
je faisais du tort au monde par mes artifices et aux oiseaux par mes réts.

Bien que réduits a une condition misérable par I'effet de nos propres artifices, nous
ne cessons pas d’employer les ressources de notre esprit a combiner de nouvelles
mauvaises actions. Nos espoirs s’étendent aussi loin que les rivieres en crue a la
saison des pluies mais les sages réflexions s’écartent de nous comme les serpents se
défient des ours. Nous avons rejeté toute piti€, a la maniére du serpent qui abandonne
son ancienne peau, et nous avons donné libre cours a la cruauté qui fait pleuvoir les
fleches de nos coléres grondantes, comme les sombres nuages, a la fin de la saison
séche (apportent partout le tonnerre et la foudre). Pendant longtemps j’ai subi maintes
détresses, semblable a un ravin qu’envahissent les herbes folles. Sous la pluie de mon
aveuglement, jai semé a pleines poignées, dans les vastes champs de I'enfer, les
graines destinées a murir chacune en son temps, de mes mauvaises actions. Tapi
dans les cavernes des monts Vindhya, jai, sans pitié, capturé les gazelles dans mes
filets, comme le fait Yama pour tous les étres. Laissant reposer ma téte contre leurs
cous velus, jai dormi (sur leurs cadavres) du sommeil de I'ignorance, comme Vishnou
sur le corps du serpent Shesha . Longtemps, je me suis caché dans les marais du

1. « Le Hurleur ». Les pécheurs y sont couchés sur des lits de charbons ardents.

2. D'aprés le Commentaire, une sorte de tourteau.

3. Dans la perspective des dissolutions et recréations périodiques de I'univers, le kajpa ou Eon, désigne
les périodes pendant lesquelles I'univers se maintient sous sa forme manifestée.

4. Pendant la période de dissolution cosmique Vishnou « dort » d'un sommeil yoguique. Il ne flotte pas

directement sur la surface des eaux primordiales mais repose sur les anneaux du serpent Shesha. Le
nom de celui ci (« Reste ») fait référence au fait que, nonobstant I'incendie universel qui a clos le
précédent kalpa, les germes de la future création sont préservés en Vishnou.



Vindhya aux sombres fourrés animés par le mouvement incessant des oiseaux et ou
les bétes sauvages font retentir leurs appels. Durant de longs étés, mon corps basané
a porté ma téte a la chevelure pleine de poux, comme (I'Avatar du) Sanglier a porté la
terre 2. Maintes fois, j’ai souffert de brilures pour avoir été pris dans des feux de foréts,
destructeurs, comme l'incendie de la fin du monde, de quantité d’étres vivants. Les
enfants mis au monde par ma femme furent pour nous, comme les passions d’un
débauché ou I'influence d’'une planéte, source de bonheur et de malheur a la fois.

C’est ainsi que, fils unique d’un roi, je passai, dans une suite ininterrompue de
souffrances, soixante années qui me parurent autant d’Eons. (Souvent) je me mettais
en rage et pleurais amérement sur ma misére. Mais je n’en consommais pas moins la
nourriture immonde de ces intouchables et je continuais a habiter leurs cabanes.
Longtemps, je me consumai ainsi dans la souffrance, incapable de quitter ces lieux,
comme un homme esclave de ses mauvais penchants.

Les années passant, je m’enfongais peu a peu dans la décrépitude et ma barbe se
mit a ressembler a une touffe d’herbe blanchie par le givre. Une a une, les feuilles
vertes ou flétries de mes jours se détachaient de ma vie, comme arrachées par le vent
de mes actes. Plaisirs, peines, querelles futiles venaient sans cesse m’assaillir,
comme des pluies de fleches au cceur de la mélée. Mon esprit était bousculé par ses
propres décisions et calculs, comme un oiseau pris dans un tourbillon d’air ou comme
la mer secouée par les vagues. Juchée sur le manége de mes pensées instables, mon
ame était prise de vertige et ballottée comme un fétu de paille flottant sur 'océan du
temps. Comme un vermisseau de la forét, comme un ane a deux pattes, préoccupé
de sa seule subsistance, je laissais passer sur moi les années. Tel un oiseau aux ailes
rognées, je ne quittais plus cette montagne. J'avais peu a peu fortifi€ en moi la
conviction d’étre un intouchable et je ne me souvenais pas davantage qu’'un mort de
ma condition de roi.

Un jour, une menace de mort vint planer sur la communauté des intouchables. Les
nuages arriverent bien (comme chaque année a la mousson) mais ne donnérent pas
de pluie et finirent méme pas disparaitre du ciel. Le sol marécageux de la région
s’assécha. Herbes et feuilles disparurent progressivement, tandis qu’un vent chargé
de particules incandescentes commenca a souffler. Partout, les feuilles séches
tombaient en bruissant. Les sous-bois, ou ¢a et la apparaissaient des foyers
d’'incendie, étaient aussi désolés et roussis que (les chignons jaunis) des ascétes
errants. Bientét fit rage un énorme incendie dont les flammes rouges dévorérent les
fourrés et réduisirent en cendres aussi bien les broussailles que les arbres. Une
grande famine s’en suivit. La région n’était plus qu’'un désert—sans herbe, sans
nourriture et sans eau — ou chacun se trainait, le corps gris de poussiére, tourmenté
par la faim. Les buffles se roulaient sur le sol aride, prenant pour de I'eau les mirages
suscités par le désert étincelant. Le vent soufflant sur la forét n’apportait pas la
moindre bruine. La foule des hommes, défaillante sous la canicule, ne souhaitait plus
entendre qu’une seule chose : (le cri) « de 'eau ! » Beaucoup exposérent leur vie en
s’obstinant a vouloir manger les feuilles des arbres, ou s’abimeérent les dents en
mordant dans leur propre chair. Certains avaient les entrailles brilées par la gomme
de I'arbre a cachou qu’ils avaient mangée en la confondant avec de la viande. D’autres
avalaient gouliment, croyant qu’il s’agissait de gateaux, de simples pierres ramassées
par terre dans la forét. La noble race des merles chanteurs avait disparu, toutes
générations confondues, dans I'estomac des vautours. Sur le sol, des flaques de sang
séché signalaient les endroits ou des éléphants, rendus fous par la faim, s’étaient
battus a mort avec des lions qu’ils essayaient de dévorer. Ne pensant plus qu’a se

1. Troisieme des dix Avatars de Vishnou. Le dieu prit la forme d'un sanglier gigantesque qui souleva sur ses
défenses et remonta a la surface la Terre tombée au fond des eaux de I'Océan



jeter les uns sur les autres, comme des lutteurs de foire, en vue de se dévorer, les
gens avaient l'allure farouche des lions qui dépécent leur proie, chacun tapi dans son
antre.

Sur les arbres privés de feuilles le vent faisait s’abattre de violentes averses de
braises ardentes et les chats sauvages, avides de sang, venaient lécher les pentes
des ravins. Attisées par le vent, les hautes flammes s’entouraient de tourbillons de
fumée, et partout la jungle était empourprée par la naissance de crépitants foyers
d’'incendie. La fumée s’échappant des taillis ou des pythons avaient été bralés vifs
venait engraisser les plantes vénéneuses et le ciel embrasé donnait l'illusion d’'une
aurore. Les cendres soulevées dans l'atmosphére par des vents hurlants y
demeuraient suspendues, formant des démes sans colonnes (pour les soutenir), et ce
spectacle arrachait des cris de terreur aux petits enfants que la présence de leurs
parents ne suffisait plus a rassurer. Des groupes d’hommes, I'esprit égaré, enfoncaient
leurs dents dans les charognes de grands animaux. L’odeur de la viande déclenchait
en eux une frénésie telle qu’ils en mordaient leurs propres doigts tout poisseux de
sang. Des vautours affolés cherchaient a se poser sur des panaches de fumée bleue
gu’ils confondaient avec la cime des arbres et happaient au passage, les prenant pour
des lambeaux de chair crue, des brandons tourbillonnant dans le ciel. Les hommes se
heurtaient les uns aux autres en fuyant de tous coétés, le coeur déchiré par le
grésillement sinistre des brandons enflammés. Le feu se déplacait avec le
rugissement effrayant du vent s’engouffrant dans les cavernes de la montagne. Sous
les arbres cinglés de braises ardentes les pythons terrorisés faisaient entendre leurs
siflements. Ainsi désolés et ravagés par le feu, ces lieux offraient une image de
'univers lui-méme au moment ou les douze soleils zodiacaux (de la fin des temps) se
levent pour le calciner.

Le monde, supplicié par le souffle du vent transportant les flammes a travers la
chevelure des arbres, paraissait devenu la salle de jeu de Flamboiement et
d’Echauffement, les deux enfants du soleil.

Par quelque caprice de la destinée cette calamité se prolongea, comme si
lincendie dévastateur de la fin du monde avait prématurément éclaté en ces lieux.
Certains, emmenant avec eux femme et enfants, se rendirent dans une autre région,
comme les nuages désertent le ciel d’automne. D’autres s’effondrérent sur place,
semblables a des arbres au tronc sectionné, leurs épouses, enfants et parents proches
se cramponnant a eux comme S’ils faisaient partie de leur corps. Certains furent
dévorés par les tigres sur le seuil méme de leur maison, comme des oisillons encore
dépourvus d’ailes sont enlevés par des aigles au sortir de leur nid. Certains, imitant
les papillons de nuit, se précipitérent dans les flammes. Certains se jetérent dans des
ravins, comme des blocs de rochers qui se détachent de la montagne.

Quant a moi, je me séparai de mes beaux-parents et je parvins a quitter cette
région, accompagné de ma femme et de mes enfants. Aiguillonnés par la peur de
mourir, nous nous frayames un chemin au milieu des flammes et des rafales de vent,
des bétes de proie et des serpents. Enfin, nous atteignimes la frontiére de la contrée
avoisinante. La, a 'ombre d’'un palmier, je fis glisser mes enfants de mon épaule
comme si je me déchargeais du fardeau de mes nombreux péchés. Epuisé comme un
homme sortant de I'enfer Raurava, a demi-consumé par cet interminable incendie
comme un lotus flétri par le soleil de I'été, je demeurai la longtemps a me reposer. Ma
femme fchandala s’étendit aussi a 'ombre fraiche de cet arbre, ainsi que mes deux fils
qui s’endormirent dans les bras I'un de I'autre. Soudain, mon plus jeune fils appelé
Pritchaka — et qui nous était particulierement cher parce qu’'un peu simple d’esprit —
se leva et me dit : “Pére, donne-moi vite un peu de viande a manger et de sang a boire
I” Il me redit cela plusieurs fois, avec des sanglots dans la voix. Epuisé par la faim, il



était sur le point de rendre I'ame. Je lui répondis : “Hélas, mon fils, je n’en ai pas !”,
mais lui, obstiné, réitéra plusieurs fois sa demande.

A la fin, succombant sous I'excés de mon chagrin et de ma tendresse, je lui dis :
“Mon fils, je vais faire cuire pour toi un peu de ma propre chair !I” Torturé par la faim,
se cramponnant a moi, il acquiesca et me dit : “Eh bien, donne !” Devant une telle
souffrance, mon chagrin s’accrut encore. Une vague de tendresse et de pitié
submergea ma raison. Incapable de supporter plus longtemps I'’horreur de la situation,
je résolus de fuir dans la mort, comme on se réfugie auprés d’'un ami trés cher. Je
rassemblai quelques branches avec lesquelles j'édifiai un bacher funéraire. Une fois
allumé, celui-ci se mit a crépiter comme pour me souhaiter la bienvenue. C’est a
'instant ou je me précipitai dans le feu que, réveillé par le son des instruments de
musique et par les cris de “Victoire” (poussés par 'assemblée), je me levai en titubant
de mon tréne. Voila comment ce sorcier a suscité en moi une telle hallucination.

Par ignorance de la nature (véritable) de mon ame, j'ai été plongé malgré moi dans
une foule de situation (imaginaires). »

A peine le roi Lavana, plein de majesté, s’était-il ainsi exprimé que le magicien
devint soudain invisible. Alors, les gens de I'assemblée, les yeux écarquillés par la
stupéfaction, dirent au roi : « Sire, cet homme n’était pas un magicien vulgaire, ma par
'appat du gain. Il était une apparition magique envoyée a vous par les dieux et
destinée a vous faire comprendre ce qu’il en est du monde dans lequel nous vivons.
Ce monde est un libre jeu de I'esprit (mano-vildsa). Ce monde est d’essence mentale
et représente le libre jeu de I'Etre infini et tout-puissant. Infiniment divers, en effet, sont
les pouvoirs du créateur, et leur magie est capable d’abuser méme des esprits pourvus
de discernement. Si cette foisonnante illusion a pu tromper notre roi, pourtant bon
connaisseur des affaires de ce monde, comment serait-il possible que les gens du
commun lui échappent ? Cette illusion réside dans I'esprit et n’a rien a voir avec les
tours d’'un magicien ordinaire qui ne rechercherait que son intérét personnel. C’est
pourquoi, s’agissant de l'existence réelle (du magicien apparu a la cour), nous
sommes ballotés sur les vagues du doute. »

VASISTHA : « J’étais moi-méme — 6 Rama — présent dans cette assemblée. Ce que
je tai conté, je ne I'ai pas appris par un récit. Je I'ai vu de mes yeux.

C’est ainsi que l'esprit, s’enrichissant de ses innombrables projections, se déploie
au loin a travers le temps et I'espace. Si tu réussis a pacifier ce qui forme ta nature
propre ultime, tu accéderas au domaine supréme du sacré. »

(Ill, 104, 1 — 111, 109, 31)

RAMA : « Merveille ! Comment toutes choses peuvent-elles étre au pouvoir de cette
nescience (a-vidya) si, en réalité, elle n’existe pas ? C’est comme si I'on enchainait
des montagnes a l'aide de fréles filaments de lotus ! Cet ensemble (des choses
sensibles) qui remplit le triple univers ! est aussi insignifiant qu’un brin d’herbe. Il parait
pourtant aussi solide que le diamant. Comment la nescience suffit-elle a expliquer que
le non-étre se présente sous les apparences de I'étre ? Ce fleuve de la transmigration
qui coule dans la plaine du triple monde, daigne, une fois encore, m’éclairer sur sa
nature ! Une autre interrogation habite mon coeur, 6 grande ame : Pourquoi donc le roi
Lavana était-il tombé dans une telle infortune ?

1. C'est-a-dire le monde d’en haut ou séjour des dieux, le monde terrestre ou séjour des humains, le monde
d'en bas ou séjour des démons.



(Autre question :) Le corps (deha) et le principe incarné (dehin) sont a la fois
intimement unis et en conflit mutuel. Lequel des deux — 6 brahmane — constitue I'entité
transmigrante, celle qui godte le fruit des bonnes et des mauvaises actions ? (Je
désirerais enfin savoir) qui était ce magicien et pourquoi il disparut aprés avoir jeté le
roi Lavana au milieu de toutes ces tribulations ? »

VASISTHA : « Le corps est en lui-méme (insensible) comme une blche de bois ou
un mur. |l n’existe pas réellement mais est projeté par I'esprit (fchetas) comme les
scénes des réves. Mais 'esprit, pour autant qu’il re¢oit comme un reflet du pur principe
de conscience (7chit-shakti), devient le principe vital ou 'dme individuelle (djiva). C’est
lui, et non le corps qui, en ’lhomme non-éveillé et en lui seul, éprouve la succession
infinie des plaisirs et des peines. L’esprit non-éveillé recoit lui-méme de multiples
appellations en rapport avec la diversité des rbéles qu’il assume fictivement. Aussi
longtemps qu’il n’est pas réellement éveillé, I'esprit percoit comme en songe le tumulte
du monde. Il n’en va pas de méme pour I'esprit éveillé. Aussi longtemps qu’il s’agite
dans la somnolence du non-savoir (ga-jndna), 'esprit n’est pas véritablement éveillé et
il se trouve exposé sans défense au tumulte et a la confusion du monde. Mais chez
’lhomme éveillé — semblable au lotus qui s’épanouit a la lumiére de I'aube — les
ténébres du coeur se dissipent.

L’entité que les philosophes appellent de divers noms : « nescience », « esprit », «
ame individuelle », « désir » ou « soi actif », c’est le principe incarné, sujet de la
douleur. Inerte comme il est, le corps est incapable de souffrir. C’est le principe incarné
qui souffre, et cela par manque de réflexion. Le manque de réflexion, a son tour,
procéde d’une épaisse ignorance. L’ignorance est donc la cause (ultime) de la douleur.
Par simple manque de discernement, 'dme individuelle devient le récep- table des
qualités agréables, comme le ver a soie s’enfonce dans son cocon. Victime de la
maladie du non-discernement, I'esprit s’adonne a diverses activités et tourne, comme
une roue, dans le cercle de ses multiples préoccupations. De méme que c’est le maitre
de maison qui se livre a différentes activités, et non la maison elle-méme, de méme
c’est I'esprit logé dans le corps, et non le corps lui-méme, qui se léve, qui marche, qui
bondit, qui pleure et qui tue. L’esprit est a la fois 'agent et le patient. Sache que c’est
lui qui fait ’lhumanité de ’lhomme.

Je vais maintenant revenir a la singuliéere aventure de Lavana et t'expliquer
comment et pourquoi il fut conduit, par une illusion de son esprit, a embrasser la
condition de 7chandala. C’est toujours I'esprit qui golte les fruits, bons ou mauvais,
de ses actions. Ecoute-moi attentivement afin de mieux comprendre cela. Lavana était
né dans la lignée d’Haristchandra. Un jour, alors qu’il était assis seul, il se mit a
réfléchir :

“Mon grand-pére était un trés grand roi. Il accomplit le sacrifice du Ridjasouya’. Moi-
méme, son descendant, jaccomplirai le méme sacrifice, mais en esprit.” |l procéda
alors mentalement, en y mettant tous ses soins, aux préparatifs du sacrifice. Il se
soumit a la consécration préliminaire (diksh3g), convoqua les prétres, rendit hommage
aux asceétes, invoqua les dieux, alluma le feu sacrificiel. (Toujours en esprit), il passa
une année entiére dans un bosquet prés du palais a honorer les dieux, les sages des
origines (rishis) et les brahmanes. Aprés avoir distribué tous les honoraires sacrificiels
il s’éveilla un soir dans ce méme bosquet. C’est ainsi que le roi Lavana accomplit le

sacrifice du Rddjasouya. L’ayant accompli en esprit, il était normal qu’il en recueille le

1. Rituel védique de consécration royale. Voir L/nde Classique, T. |, par. 725.



fruit également en esprit. Apprends donc que l'esprit (fchitta) est ’Thomme lui-méme,
le sujet qui éprouve plaisir et douleur. C’est pourquoi tu dois temployer— 6 Rdma — a
purifier ton esprit. Etabli dans le domaine de la plénitude, ’lhomme atteint lui-méme la
plénitude. Etabli dans le domaine du périssable, il périt. Mais abandonnons & leur sort
tous ceux qui sont convaincus de n’étre que leur corps !

Celui dont I'esprit a atteint la perfection de la discrimination et de I'éveil voit la
souffrance disparaitre de sa vie ; ainsi s’épanouissent au soleil levant les lotus dont le
froid de la nuit avait tenu les pétales longtemps recroquevillés. »

RAMA : « Quelle preuve y a-t-il que le roi Lavana ait récolté les fruits de son
Radjasouya, alors qu’il a été en fait pris dans un filet d’illusions magiques ? »

VASISTHA : « J’étais moi-méme présent lorsque ce magicien s’est présenté devant
'assemblée, a la cour du roi Lavana, et j’ai observé de mes yeux toute la scéne. Aprés
gue le magicien ait disparu, le roi, se tournant vers nous, posa avec insistance la
question : “Qu’est-ce que tout cela signifie ?” Aprés avoir un moment réfléchi je
parvins, en une vision intérieure, a reconstituer 'opération du magicien. Je vais
maintenant t'expliquer tout cela.

(La tradition rapporte que) tous ceux qui accomplissent le sacrifice du Rddjasouya
doivent passer par douze années d’épreuves et de souffrances. C’est Indra lui-méme
qui, du haut du ciel, envoya a Lavana — pour lui faire obtenir sa part de souffrance —
un messager divin déguisé en magicien. Aprés avoir accompli sa mission qui consistait
a plonger dans de grandes souffrances cet exécuteur du Radjasouya, il remonta au
ciel, séjour des dieux et des Siddhas.

(1, 115, 4 -1, 116, 7)

Le roi Lavana, (tout en) comprenant qu’il avait été victime d’une illusion, se mit en
route le jour suivant, dans le but de retrouver cette vaste forét. “Cette jungle immense
— se dit-il — ou j'ai tant souffert est comme reflétée dans le miroir de ma mémoire. Elle
doit se trouver quelque part dans la région des monts Vindhya.” Accompagné de ses
ministres, il s’engagea dans la direction du Sud comme s’il entreprenait une seconde
fois la “conquéte des horizons”. Apres avoir atteint les monts Vindhya, le cortege royal
se mit a parcourir les rivages du grand océan vers I'Est, vers le Sud et vers I'Ouest.
Tel le soleil parcourant les routes du ciel, le roi explora avec curiosité cette vaste
contrée. Un beau jour, il se trouva en présence d’'une sombre forét, immense comme
le monde de I'au-dela. Il s’y engagea et peu a peu reconnut les lieux ou il avait vécu.
Posant des questions, s’informant, il allait de stupéfaction en stupéfaction. Bientét il
retrouva certains des chasseurs 7chandalas qu’il avait jadis connus, et sa curiosité ne
fit que croitre. Un jour, enfin, il découvrit dans un recoin de 'immense forét le village
noir de fumée ou il avait jadis vécu en Poulkasa d’adoption. Il reconnut la topographie
des lieux, les ruelles, les huttes, les habitants, hommes et femmes. Il retrouva les
arbres que la sécheresse avait fait périr, les chasseurs, les enfants devenus orphelins.

Il remarqua une vieille femme (son ancienne belle-mére), qui mélait ses larmes a
celles d'autres aieules dont chacune pleurait la mort des siens, mort prématurée
provoquée par la grande famine. Les yeux dilatés et rougis par les larmes, les seins
flétris et le corps émacié, elles se tenaient Ia, au milieu de ce paysage ravagé par la
sécheresse, et ne cessaient de clamer leur douleur : “O fils et filles, quand I'épée de
la famine a rompu 'armure de vos corps épuisés par le jeline, ou donc s’en sont allés
vos souffles ?” (L'une disait :) “Je me souviens de toi, mon mari, de ton sourire



étincelant, semblable a celui de 'immortel (Hanuman), quand tu escaladais les hauts
palmiers a vin, te balangant d’un tronc a I'autre, et redescendais avec leurs beaux fruits
mars entre tes dents !” (Une autre :) “Quand reverrai-je — 6 mon fils — les bonds
formidables que tu faisais pour attaquer les hyénes tapies sous les bosquets de
citronniers, de girofliers, de kadambas et de goundjas '.” (Une autre :) “Méme sur le
visage de I'Amour (Ké&ma) on ne retrouvera jamais les graces qui flottaient sur le
menton, bleu sombre comme les feuilles de taméla?, de mon fils, lorsqu’il happait des
morceaux de viande (tombés) d’'une autre bouche !”

(La belle-mére du roi :) “Ma fille, au teint sombre comme les flots de la Yamouna,
a été enlevée par la Mort (Yama) en méme temps que son époux. Elle m’a été enlevée
comme une violente bourrasque arrache a la forét une branche de famél/a avec ses
rameaux fleuris. O ma fille, avec ton collier de rouges graines de goundja, avec tes
seins opulents et fermes ! O toi semblable a un océan d’encre ondulant doucement
sous la brise ! O toi avec ton vétement de feuilles, avec tes dents noires comme
graines de jujubier ! Et toi, prince dont I'éclat était semblable a celui de la lune et qui
avais délaissé les beautés de ton gynécée pour 'amour de ma fille ! Qu’avais-tu donc
fait de blamable (dans une existence antérieure) pour que les vagues capricieuses du
fleuve des renaissances te portent jusque dans les bras d’une fille de Poulkasas ?
Ensemble ils m'ont quittée, lui impétueux comme un tigre en furie, elle avec ses yeux
mobiles comme ceux d’un jeune faon. Ainsi arrive-t-il que les grandes espérances des
hommes soient ruinées en méme temps que leur fortune ! Me voici a présent veuve et
privée de ma fille, misérable sur une terre désolée. Née dans une basse caste et (de
surcroit) affigée de grands malheurs, je suis I'horreur et la malchance personnifiées.
Privée de protecteur, je rage d’étre en butte au mépris des gens de basse condition
(eux-mémes) et me désole de voir (ce qui me reste ?) de famille souffrir de la faim.
Les gens frappés par le destin — condamnés a mener une existence morne, solitaire
et pleine de soucis — sont dans le malheur, qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Bien
préférable est le sort des choses inanimées ! Celui qui vit loin des siens, sur une terre
ingrate, est assailli par mille souffrances, semblables aux herbes hérissées de
piquants dont se couvrent les montagnes a la saison des pluies.”

Voyant ainsi se lamenter cette femme &agée qui avait été sa belle-mére, le roi
enjoignit & quelques servantes (de sa suite) de lui porter secours.

Puis il lui demanda : “Qui donc es-tu et que fais-tu ici ? Qui sont cette fille et ce beau-
fils dont tu parles ?” Elle lui répondit avec des larmes dans les yeux : “Ce village
s’appelle Poushpasagosha. C’est ici que je vivais avec mon mari, un Poulkasa. Nous
avions une fille unique, belle comme I'astre des nuits. Par un caprice du destin elle
épousa un prince, aussi majestueux qu’lndra, dont le hasard avait dirigé les pas vers
ces lieux : ainsi une misérable chamelle peut-elle tomber, dans quelque recoin de la
jungle, sur une jarre brisée pleine de miel. Elle connut longtemps le bonheur en sa
compagnie et donna naissance a des fils et a des filles qui grandirent au fond de la
forét comme des courges qui prospéerent a 'ombre d’un arbre.

Un jour, cependant, les pluies firent défaut et une grande souffrance s'abattit sur la
population de ce village. Tous les habitants (males ?) s'enfuirent au loin et tous
périrent. C’est pourquoi tu nous vois ici — 6 roi — misérables et abandonnées, versant
sans tréve des flots de larmes.” Ces paroles de la vieille femme plongérent le roi dans
le plus grand étonnement. Interrogeant du regard les ministres, il demeurait figé sur
place comme une figure peinte sur une toile. |l ne cessait de réfléchir a ce qui lui faisait

1. Abrus Precatorius. Arbre porteur de baies rouges.
2. Xanthochymus Pictorius. Arbre a I'écorce trés sombre et aux fleurs blanches.



I'effet d’'un miracle, et plus il posait de questions plus il trouvait a s’émerveiller. Pris de
pitié et approuvé en cela par tous, il se mit en devoir de soulager leur misére par des
marques d’attention et des cadeaux appropriés. Il resta encore la un certain temps a
meéditer sur les voies mystérieuses qu’emprunte la destinée. Puis il reprit la route de
sa capitale ou il fit son entrée sous les acclamations des habitants.

Le lendemain, je rencontrai le roi dans la salle d’audience et il me demanda :
“‘Comment est-il possible — 6 ascéte — qu’un réve devienne une réalité directement
observable ? J'ai été stupéfait en entendant le récit (de la vieille femme) qui coincidait
en tous points avec mon réve. Tous les doutes se sont alors enfuis de mon coeur
comme des nuages chassés du ciel par le vent." Tel est bien — 6 Rama — le grand
pouvoir de la nescience qui s’entend a faire apparaitre I'irréel comme réel et le réel
comme irréel.

RAMA : « Explique-moi — 6 brahmane — comment un réve peut devenir réalité. Il y
a la une énigme qui ne cesse de hanter mon esprit ! »

VASISTHA : « Tout est possible a la nescience, 6 Rama. Ceux qui révent peuvent
“voir” des cruches devenir des pieces d’étoffe. Ce qui est éloigné peut paraitre proche,
comme une montagne reflétée dans un miroir. Ce qui dure longtemps peut sembler
s’écouler en un instant, par exemple une nuit de sommeil paisible. L'impossible se
produit dans les réves, par exemple le fait d’assister a sa propre mort. L’irréel devient
réel, comme lorsqu’on réve que l'on vole a travers le ciel. Ce qui est parfaitement
stable, la terre par exemple, semble devenir instable dans lillusion provoquée par le
vertige. Ce qui estimmobile parait se mettre en mouvement, comme I'esprit excité par
livresse. L’esprit, lorsqu’il est submergé par ses propres désirs latents (vdsana), ne
tarde pas a percevoir a I'extérieur ce qu’il a mentalement créé. Ces (créations
mentales) ne sont ni réelles ni irréelles. Dés que la nescience s’est manifestée dans
I'esprit sous la forme (de la distinction) du “moi” et du “toi”, celui-ci est plongé dans un
flot d’illusions qui n'a ni commencement, ni milieu, ni fin. Cette simple imagerie
mentale suffit 8 mettre toutes choses sans dessus dessous. Alors, un instant s’étire
aux dimensions d’un Eon (kalpa) et un Eon parait ne durer qu’un instant. Un homme
a l'esprit dérangé peut se prendre pour un bélier. Mais le bélier lui-méme, (lorsqu’il
combat) md par ses désirs, peut se croire un lion. Les activités sociales (vyavahara)
dans lesquelles les hommes déploient de grands efforts ne s'ajustent les unes aux
autres que par l'effet du hasard (kdkatéaliya)' car elles dérivent toutes des désirs latents
(propres a chacun).

Les aventures du roi Lavana dans le village des intouchables n'étaient qu’'un
ensemble d'images — aussi bien réelles gu'irréelles — qui peuplaient son esprit. De
méme que l'esprit peut trés bien oublier une action, méme importante, accomplie par
lui, de méme croit-il parfois avec assurance se souvenir d'actions qu'en réalité il n'a
pas accomplies. On peut ainsi, sans avoir réellement mangé, croire qu'on a mangeé ...
L’existence dans le village d'intouchables des monts Vindhya est venue se refléter
(dans l'esprit) du roi comme une histoire qu'on vous a contée antérieurement vient
s’insérer dans vos réves. Ou bien les scénes vécues par Lavana dans son réve, ou
son hallucination, ont été transférées dans l'esprit des intouchables et ont pénétré
dans leur champ de conscience. L'imagerie mentale propre a Lavana a investi I'esprit
des intouchables du Vindhya ou bien c'est I'expérience consciente de ces
intouchables qui est venue se refléter dans I'esprit du roi. De méme que des pensées
et des expressions identiques peuvent germer dans l'esprit de différents poétes, de
méme le lieu, le moment et le contenu de I'action (peuvent étre communs) aux réves



de différentes personnes. Le cours ordinaire du monde existe sous la forme d’un reflet.
Aucune chose en ce monde ne posséde une existence qui soit séparée de
I'aperception pure (samvedand). Les choses paraissent seulement se distinguer de
I'aperception comme les vagues paraissent se détacher de la masse de l'eau.
Passées, présentes ou futures, elles y sont en fait contenues comme l'arbre dans la
graine (...)

C’est parce que toutes choses participent de la réalité ultime (paramértha-maya)
que (méme) les rochers etc. peuvent étre réfléchis dans la conscience, grace a un
rapport de similitude. C’est parce que tous les objets composant I'univers ne sont (en
derniere analyse) que la pure conscience absolue qu'ils sont susceptibles d'étre
manifestés en méme temps que la conscience de soi. Des choses foncierement
différentes ne pourraient pas entretenir un rapport mutuel stable et, faute d'une telle
relation, ne pourraient étre percues ensemble. Le semblable s'unit instantanément au
semblable et une nature unique se déploie, car les deux sont un essentiellement. Il ne
peut en aller autrement. Mais I'union de la conscience pure et d'une matiére inerte ne
peut jamais avoir lieu, a cause de I'hnétérogénéité essentielle de ces deux natures. La
conscience pure et la matiere inerte ne peuvent jamais se trouver réunies en un sujet.
C’est parce que l'objet percu est fondamentalement de méme nature que la
conscience qu’il peut s’associer a elle et cette association, a son tour, rend possible la
perception. Cette fusion entre des réalités essentiellement mentales est différente de
'association entre choses matérielles inertes qui se réalise sur le mode d'une
transformation physique : ainsi I'association du bois et de la pierre transforme-t-elle
ces matériaux en une maison. Quant a la sensation, gustative par exemple, elle est
rendue possible par ’lhomogénéité fonciere du sentant et du sensible, ici le caractere
(aqueux) commun a la langue et au suc (rasa) des aliments.

C’est pourquoi on ne doit pas accorder l'existence réelle aux choses inertes,
rochers etc. Leur perception n’est que la manifestation limitée de la conscience pure
sous la forme, du rocher, du mur, etc. De méme que ces cités (fantastiques) issues de
imagination de différents individus peuvent trés bien étre projetées en un méme
moment et un méme lieu, de méme I'expansion créatrice (de la conscience pure) n’est
pas entravée par I'espace et le temps. C’est la (fausse) expérience de la différence qui
fait naitre les idées illusoires de création, d’ego, etc., de méme que c'est la perte de la
conscience de l'or (comme substance homogene) qui donne naissance aux
représentations illusoires de bracelets, etc. Dés que I'on abandonne la distinction de
la vision et de la chose vue, 'ignorance ne peut plus subsister séparément. Si grandes
soient- elles, les différences entre les colliers (et les autres types de bijoux) s’effacent
dans l'unité de I'or pur. C’est ainsi que I'unicité de la conscience (bodha-ekatva)annule
le phénomene de la création diversifiée. L’'armée-jouet n’est que de l'argile, les vagues
ne sont que de I'eau, les figures sculptées ne sont que du bois, les cruches et autres
récipients ne sont que de l'argile, I'apparence d’'un triple univers n’est que le brah-
man. Le sujet connaissant se tient entre le connaissable et 'opération méme de la
connaissance, mais ce qui est au-dela de cette triade voyant- vision-vu constitue la
réalité supréme.

Lorsque l'esprit (fchitta) va d’objet en objet, une certaine forme consciente se
maintient (immobile) au milieu de ces activités ; c’est a cette forme que tu dois
t'identifier en toutes circonstances. En toi quelque chose demeure en permanence
soustrait aux états de veille, de réve et de sommeil profond. C’est a cette forme qui
n’'est (a proprement parler) ni mentale ni matérielle que tu dois t'identifier en toutes
circonstances. Secoue toute espece d’inertie, rends ton coeur ferme comme un roc et



identifie-toi a cette forme en toutes circonstances, aussi bien dans le recueillement
qgqu’au milieu de rlaffairement mondain. Cette forme consciente ne prend jamais
naissance et ne disparait jamais pour qui que ce soit. Calme ou agité (extérieurement),
demeure intérieurement en repos et a l'aise. L’ame a l'intérieur du corps n’éprouve ni
désir ni aversion. Demeure en repos et sans souci ; ne succombe jamais a I'agitation
désordonnée du corps. Tes facultés mentales — dont tu sais par ton expérience propre
gu’elles ne sont pas véritablement choses pensantes — considéere-les (avec autant
d’indifférence) qu’un habitant d’'un pays lointain, une blche de bois ou un rocher. De
méme qu’il N’y a pas d’eau dans une pierre, pas de feu dans l'eau, il n'y a pas de
facultés mentales dans le Soi intérieur, a plus forte raison dans le Soi supréme.

Ne faisant 'objet d’aucune expérience authentique, les facultés mentales sont irréelles
et donc leurs opérations sont irréelles aussi. Sachant cela, tu dois te situer au-dela du
plan de l'esprit. Celui qui obéit aux mouvements de I'esprit, pourtant si radicalement
différent du Soi, que n’obéit-il pas pareillement aux coutumes des tribus barbares des
frontieres ? Méprise a fond et tiens a I'écart cette chose vile qu’est ton esprit. Tu
pourras alors vivre a l'aise et aussi indifférent (aux vicissitudes de I'existence) qu’une
statue modelée dans de la glaise. Celui qui comprend : “je ne posséde absolument
pas d’esprit” ou bien : “j’ai possédé un esprit mais il est mort a présent”, celui-la peut
vivre plein d’assurance, aussi inébranlable qu’une statue sculptée dans la pierre. A la
réflexion, I'esprit se dévoile comme inexistant. Tu en es en réalité dépourvu.
Qu’attends-tu donc pour rejeter une fois pour toutes cette chose vaine qui ne t'apporte
que du malheur ? Ceux qui se laissent subjuguer par ce fantdbme qu’est I'esprit sont
des naifs qui attribuent a la lune le pouvoir de lancer des éclairs. Ayant rejeté au loin
I'esprit, sois fermement celui que tu es (déja). Délivre-toi par la méditation, toi qui
excelles dans le raisonnement. Ceux qui s’attachent a cet esprit irréel n’ont pas eux-
mémes part a I'existence authentique. Malheur a ces (fous) qui passent leur temps a
essayer de tuer le ciel (en lui décochant des fleches ?).

Laisse s’éloigner de toi ton esprit et sois un homme généreux, a 'ame pure, un
homme qui a franchi 'océan de I'existence. Méme au terme d’'une longue investigation
on ne découvre pas, dans les profondeurs immaculées du Soi, la souillure appelée «
esprit ».

(Ill, 120, 2 — 111, 121, 70)

1. Littéralement : « L'histoire du corbeau et du palmier. » Un corbeau picore a terre sous un palmier et, a cet
instant précis, une noix de coco se détache de I'arbre, juste a la verticale de l'oiseau, et vient le tuer. C'est
Ia une figuration du « hasard » propre a la pensée indienne



HISTOIRE DE BHRIGOU ET DE SON FILS SHOUKRA

RAMA : « O bienheureux sage, toi le meilleur de ceux qui connaissent le passé et
I'avenir, explique-moi comment 'immense univers peut étre contenu dans l'esprit.
Fais-moi comprendre au moyen d’'une parabole comment 'image de cet univers peut
se former dans I'esprit avec une telle netteté ! »

VASISTHA : « L'univers réside dans l'esprit a la maniere dont divers mondes
acquirent une existence stable pour les fils d’indou qui étaient pourtant dépourvus de
corps, ou bien a la maniére dont la condition d’intouchable fut vécue par le roi Lavana
qui fut abusé par des prestiges magiques, ou encore a la maniere dont le fils de
Bhrigou, pour avoir longtemps désiré les plaisirs du ciel, entra dans le cycle de la
transmigration et obtint la jouissance de ces plaisirs. »

RAMA : « Dis-moi — 6 bienheureux — comment un tel désir vint au fils de Bhrigou et
de quelle maniére il entra dans le cycle de la transmigration ! »

VASISTHA : « Préte donc l'oreille — 6 R&ma — a cette trés ancienne histoire de
Bhrigou et de Shoukra 1.

Un jour, sur les pentes de la montagne Mandara, couverte de bosquets d’arbres
tamala, le sage Bhrigou se livrait a une intense ascese. Il était accompagné de son
jeune fils Shoukra qui était magnanime et possédait I'éclat rayonnant de la pleine lune.
Bient6t, au milieu de cette forét, Bhrigou entra en samaddhi?. Quant a Shoukra, il
demeura longtemps a 'ombre d’un rocher puis alla se promener parmi les bosquets
fleuris, les berceaux de feuillage, les terrasses d’or et d’argent qui ornaient les pentes
de la montagne Mandara, bref partout ou le menait sa fantaisie. Shoukra se trouvait
alors — comme Trishankou flottant entre ciel et terre 3 — dans un état intermédiaire
entre la parfaite sagesse et la profonde ignorance. Et tandis que son pére était plongé
dans le samé&dhi « sans constructions mentales » (nirvikalpga), Shoukra errait
paisiblement dans cette solitude, comme un roi qui (se sent en sécurité parce qu’il) a
triomphé de tous ses ennemis.

1. Bhrigou est un des rishis védiques, fondateur d'une lignée de sages et de héros. Rdma a la Hache, le
sixieme Avatar de Vishnou, est un de ses descendants. Quant a son fils, Shoukra (dont le nom signifie «
splendeur lumineuse » mais aussi « sperme »), il est identifié a la planéte Vénus. Il apparait, d'autre part,
comme prétre domestique ou chapelain (pouro-hita) des démons ou titans. Lorsque ceux-ci viennent a
étre tués au cours de leurs combats avec les dieux, Shoukra les ressuscite par des moyens magiques (cf.
chap. IV).

2. Terme intraduisible. On a proposé « enstase » (M. Eliade) ou « position du psychisme » (J. Filliozat). C’est
le stade ultime du recueillement yoguique, celui ou I'opposition du sujet et de I'objet est dépassé. Les
Yoga-soditras (1, 2) le définissent comme» I'arrét des mouvements du psychisme » (fchitta-vritti-nirodha).
Le samddhi peut se présenter sous des formes imparfaites ou incompléetes, dans lesquelles il comporte
encore certaines opérations intellectuelles ou constructions mentales (sa-vikalpa-s. ). Mais il tend de lui-
méme vers sa forme parfaite et définitive, dite « sans constructions mentales » (nir- vikalpa).

3. Allusion a un épisode bien connu de la rivalité entre le sage brahmanique (brahma- rishi) Vasistha et le
sage royal (rddja-rishi) Vishvamitra, I'un refusant de sacrifier pour le prince Trishankou, I'autre acceptant
afin qu’il puisse accéder au ciel avec son corps. Le résultat fut que Trishankou demeura suspendu, la téte
en bas, entre ciel et terre. Il est souvent identifié a la constellation de la Croix du Sud.



C’est alors qu’il apergut une nymphe céleste qui filait a travers les airs. Il la vit avec
les yeux de Vishnou contemplant sa parédre Lakshmi a l'instant ou elle émerge de
I'Océan de Lait. Elle était parée de guirlandes en fleurs de mandira ' et une douce
brise agitait ses cheveux bouclés. Elle s’avancait dans le doux cliquetis de ses
bracelets et le vent répandait son parfum aux alentours. Elle avait la grace d’'une jeune
liane et les ceillades qu’elle lancgait trahissaient sa joyeuse excitation. L’éclat qui
rayonnait de toute sa personne transfigurait le paysage autour d’elle. A la vue de cette
belle femme, un trouble extréme s’empara de 'esprit de Shoukra : ainsi les flots de
'océan se soulévent-ils a 'apparition de la pleine lune. Et elle aussi, de son cété,
devint amoureuse de Shoukra dés qu’elle eut apercu son visage. Alors, dans le coeur
de Shoukra percé par les fleches du dieu de 'amour, se produisit un éveil et la seule
contemplation de cette femme en chassa toute autre pensée.

Il demeura ainsi, les yeux clos, I'esprit fixé sur elle, perdu dans une langoureuse
réverie. Voici — se dit-il — que cette femme est retournée dans le ciel, la demeure du
dieu aux mille yeux (Indra). Et moi je la suis dans ce lieu que les dieux sanctifient par
leur présence. Les voici justement les dieux, eux dont les cheveux s’ornent de fleurs
de mandara et dont le corps posséde I'éclat de 'or liquide. Voici les nymphes célestes
aux yeux mobiles, semblables a des lotus bleus. En voici d’autres aux yeux de gazelle
et au sourire ingénu. Voici les dieux des vents (marouta)tout ornés de fleurs et qui se
renvoient mutuellement leur éclat, ce qui les fait ressembler tous ensemble a
Vishvaroupa (« Celui qui revét toutes les formes »). Et voici que jentends le doux
bourdonnement des abeilles célestes, lasses d’aspirer la liqueur qui s’écoule des
tempes de I'éléphant Airavata 2. Voici les lacs ou les cygnes de Brahma s’ébattent au
milieu des lotus d’or. Et voici les rives de la Mandakini 3 bordées de jardins ou les
dieux viennent chercher le repos. Voici Yama et Indra, le soleil et la lune, les dieux de
'eau, du vent et du feu. Voici les Gardiens des Horizons (loka-péla) dont I'éclat
fulgurant illumine tout le paysage. Voici Airdvata lui-méme, au front tailladé par les
blessures recues dans les batailles et dont les défenses portent encore la trace des
démons qu’elles ont transpercé dans les combats. Voici ceux qui ont quitté le sol
terrestre pour devenir des étoiles dans le ciel et qui circulent maintenant sur des chars
aériens dont I'or jette un éclat éblouissant. Des hauteurs du mont Merou une pluie fine
tombe sur les dieux et les flots du Gange céleste emportent d’innombrables fleurs de
mandara. Des nuées de nymphes célestes parcourent les allées du jardin d’Indra, tout
recouvert du pollen des fleurs de mandara, ou s’amusent sur des balancoires. Les
musiciens célestes Narada et Toumbourou accompagnent sur leur luth au son
mélodieux les chants et les danses des nymphes. Ceux qui, sur terre, ont agi
droitement sont ici couverts d’'ornements précieux et installés dans des chars qui
volent tres haut dans le ciel. Voici les femmes des dieux qui, folles d’amour, se
pressent autour d’Indra comme les lianes autour des arbres.

A ce moment, Shoukra pensa : “Je dois maintenant me prosterner devant cet Indra
qui ressemble, installé sur son tréne, a un second (Brahma), créateur de l'univers.” Il
se prosterna donc en pensée devant Indra, comme s’il se trouvait en présence d’un
second Bhrigou. Indra l'accueillit en lui témoignant du respect puis il le fit asseoir
aupres de lui. “Le ciel — lui dit-il — est honoré par ta venue, 6 Shoukra ! Puisses-tu
séjourner longtemps ici I” Sur ces mots, il demeura immobile sur son tréne avec la
grace et I'éclat de la pleine lune. Ainsi installé aux cétés d’Indra, Shoukra fut salué par

1. Fleur de I'arbre-corail ou Erythrina Indica. Souvent identifié a I'arbre Paridjata, il est considéré comme
issu du Barattement de I'Océan et, a ce titre, présent également dans le ciel d’Indra.

2. Eléphant de parade et de combat, associé & la fonction royale exercée par Indra. Lui aussi est issu de
I'Océan de Lait.

3. Le Gange céleste. Ce fleuve est censé, en effet, prendre sa source au ciel.



'assemblée entiére des dieux. Devenu le favori du roi des dieux, il golUta longtemps
une joie sans mélange.

Ainsi regu parmi les dieux, Shoukra, ébloui par I'éclat de sa nouvelle condition,
perdit jusqu’au souvenir de sa vie antérieure, et cela sans avoir eu besoin de passer
par la mort. Il se reposa un moment aux pieds d’Indra puis entreprit d’explorer les
charmes de son paradis. Aprés avoir examiné avec ravissement sa propre personne,
il éprouva le désir de contempler la beauté des femmes qui habitaient ces lieux : ainsi
les cygnes se dirigent-ils vers les lotus qui fleurissent sur les lacs. Il reconnut bientot,
mélée a la troupe des nymphes célestes, celle dont il était épris : ainsi discerne-t-on
une pousse de manguier, (méme) au fond d’'une épaisse forét. Elle aussi le reconnut
au premier coup d’ceil. Perdant le contrdle d’elle-méme, elle manifestait tous les signes
de la passion amoureuse. Aussitbt, Shoukra, imagina que la nuit venait, semblable a
(Shiva) qui consume les étres au moment de la dissolution cosmique. Bientét les
ténébres recouvrirent toutes choses dans le paradis d’Indra.

Alors, quand tous les habitants de ces lieux se furent retirés dans leurs habitations
respectives, la belle aux longs sourcils mobiles vint a la rencontre du fils de Bhrigou,
comme les paons sortent (de leurs abris) a I'arrivée des nuages de pluie. Le fils de
Bhrigou projeta alors, par la puissance de son imagination, un pavillon de cristal a
I'intérieur duquel un lit était préparé. La nymphe gardait la téte penchée tandis que, la
prenant par la main, il s’installait avec elle sur cette couche, comme Vishnou vint
s’étendre sur 'Océan (primordial). Elle resplendissait comme une fleur de lotus ornant
le poitrail de I'éléphant des dieux. D’'une voix douce et pleine de tendresse, elle lui dit
: “O toi dont I'arc bandé ressemble au disque de la lune immaculée, vois comment le
dieu de 'amour me retient prisonniére, moi faible femme ! Protége-moi ! Dans ma
détresse, je me réfugie aupres de toi ! Tu sais que la compassion est une qualité des
gens de bien. Les marques d’affection sont méprisées seulement par les sots — ceux
qui ignorent la tendresse — mais non par ceux qui savent ce qu'est I'émotion
amoureuse. L’affection de deux étres épris 'un de I'autre ne laisse aucune place au
doute. Elle fait tomber sur eux une pluie de délices supérieure a 'ambroisie distillée
par I'astre des nuits. Méme la souveraineté sur les trois mondes ne procure pas une
joie aussi profonde qu’'un amour partagé en son premier élan. Le simple contact de
tes pieds réconforte mon dme comme les rayons de la lune rafraichissent les lotus
dans la nuit. Mon ame se désaltére au contact de ta main comme l'oiseau fchakora
en buvant les rayons de la lune. Prends-moi, petite abeille butinant a tes pieds, dans
tes mains de lotus et presse-moi sur ton cceur débordant d’ambroisie.” Sur ces mots,
la belle aux membres délicats comme des fleurs et aux yeux révulsés (par la passion)
se laissa tomber sur sa poitrine comme une liane fleurie s’enroule autour d’un bel
arbre.

Les deux amants s'adonnérent ainsi au plaisir au fond des bosquets, comme un
couple d’abeilles amoureuses qui se réfugie sous les jaunes étamines des fleurs de
lotus doucement bercées par la brise.

Ainsi, par le moyen de ces caresses imaginaires, le fils de Bhrigou put longtemps
jouir de la nymphe céleste, exactement (comme d’'une femme ordinaire). Il la
visualisait ornée de fleurs de mandara et s’énivrant en sa compagnie du breuvage des
dieux. Tous deux fréquentaient les rives du Gange céleste ou les cygnes évoluent au
milieu des lotus d’or. lls buvaient en compagnie des musiciens célestes la liqueur
ambrosiaque distillée par les rayons de la lune et paressaient a 'ombre des foréts
d’arbres pdridjdta. Dans les bosquets du dieu Koubera, Shoukra jouait a la balangoire
en compagnie des magiciennes célestes. Dans ces jardins paradisiaques

1. Perdrix Rufa, oiseau censé se nourrir des rayons de lune.



'ordonnance des parterres était sans cesse bouleversée par le passage de I'escorte
de Shiva ', comme I'Océan (fut baratté) par la montagne Mandara, et les fourrés de
roseaux d’or étaient piétinés par des troupes d’éléphants déchainés, semblables a
celles qui hantent les plaines entourant le mont Merou.

Dans les foréts couvrant les pentes du mont Kailasa 2 il passait les nuits de clair de
lune, en compagnie de sa bien-aimée, a écouter de la musique. Quand tous deux se
reposaient sur les pentes de la montagne Gandhamadana? il s’amusait a la couvrir de
fleurs de lotus de la téte aux pieds. Plaisantant et jouant ensembile, ils exploréerent la
montagne, riche en merveilles, qui marque I'extrémité du monde terrestre. Dans ce
séjour des dieux, projeté par son imagination, Shoukra crut ainsi passer soixante
années au milieu des gazelles habitant les marais qui entourent la montagne Mandara.
Sur les rives de I'Océan de Lait, il passa avec sa bien-aimée la moitié d’'un Age d’or
(Krita-youga) 4 parmi les habitants de I'lle Blanche 5. Shoukra s’imagina alors qu'il
vivait dans les jardins d’une cité de Gandharvas © et qu’il imitait 'opération du Temps
lui- méme en créant la série infinie des mondes. Une autre fois, il crut passer dans la
cité d’Indra huit quadruples yougas a gouter le bonheur en compagnie de sa bien-
aimeée.

Enfin, leurs mérites épuisés, il leur fallut dépouiller leur prestigieuse apparence et
retomber dans le monde terrestre. Les membres disloqués dans sa chute, privé de
son char aérien et de tout son luxe paradisiaque, Shoukra gisait a terre comme un
soldat abattu au cours d'une bataille. Brisé par le chagrin provoqué par cette
déchéance, le corps de Shoukra s’émietta en cent fragments, comme une cascade qui
se brise sur un rocher. Alors leurs corps subtils se séparerent de leurs corps grossiers
et ils se mirent a errer dans I'espace, accablés de chagrin, comme deux oiseaux sans
nid. Leurs corps subtils pénétrérent ensuite dans le champ des rayons lunaires ou ils
fondirent pour donner des flocons de neige qui (en retombant sur la terre) finirent par
se transformer en grains de riz. Ce riz, une fois cuit, fut mangé par un brahmane du
pays Dashérna’. Transformé en sperme, il permit a Shoukra de renaitre comme le fils
de ce brahmane. Elevé au contact d’ascétes, I'enfant se retira bientét dans un endroit
inaccessible sur le mont Merou ou il se livra a des austérités pendant tout un Age de
Manou. Il eut alors d’'une gazelle un fils d’'apparence humaine. Mais I'affection qu’il
congut immédiatement pour lui le fit retomber dans un extréme aveuglement. Sans
cesse, il pensait : “Puisse mon fils étre riche, plein de qualités et doué d’une vie
eternelle !” Et c’est ainsi qu’il se mit a s’écarter du droit chemin. Le souci qu’il avait de
son fils lui fit perdre la volonté de se conformer a I'ordre du monde (dharma). A
nouveau séduit par I'attrait des jouissances sensibles, il devint une proie facile pour la
mort, comme I'air pour le serpent. L’esprit obnubilé par la recherche du plaisir, il
renaquit comme fils du roi des Madra auquel il succéda plus tard sur le tréne. Il régna
longtemps sur le pays des Madra 8, détruisant tous ses ennemis. Puis la vieillesse

—_

Partout ou il va, Shiva est accompagné par une troupe d’étres bruyants et turbulents, les gana-devatas.

2. Un des sommets de I'Himalaya, supposé étre la résidence de Shiva.

3. « Celle dont les parfums énivrent » ; montagne mythique située au centre du monde et formant une sorte
de contrefort du Merou.

4. Chaque kalpa (cf. n. 4, p. 50) est divisé en mille « grands yougas » Ceux-ci, a leur tour, sont divisés en
quatre grandes périodes de durée décroissante, selon la progression arithmétique, 4, 3, 2, |, qui mesurent
I'affaiblissement progressif de 'ordre cosmique ou dharma. Selon le comput le plus courant, la durée du
Krita-youga ou « Age d’or » est de 1 728 000 années (et celui du ka/pa de 4 320 000 000 années !).

5. Nom d’une sorte de paradis situé prés du Merou mais dans I'Océan septentrional.

6. On parle de « cités de Gandharvas » pour désigner des villes féeriques que I'imagination poétique se plait
a projeter dans le ciel a partir des formes présentées par les nuages. Elles constituent un exemple type
d’'« apparence irréelle ».

7. Province de I'Inde centrale (cours supérieur de la Narmada).

8. Contrée et peuple du Pendjab (actuelle région de Chandigarh).



s’abattit sur lui comme une averse de neige sur un massif de lotus. Mais, durant son
régne, il avait aspiré a la condition d’ascéte. Aussi devint-il le fils d’'un ascéte dans sa
renaissance suivante. Il vint alors s’installer au bord d’'un grand fleuve aux nombreux
meéandres et la, abandonnant toute pensée mondaine, il se livra a des exercices
d’ascése.

Ainsi, aprés avoir revétu de multiples corps en de multiples renaissances, aprés
avoir connu bien des conditions diverses, le fils de Bhrigou s’installa sur la rive de ce
fleuve aussi fermement qu’un arbre (s’enracine dans le sol).

Et tandis que Shoukra songeait ainsi auprés de son pere, les années s’écoulaient
rapidement. A la fin, son corps miné par les intempéries s’abattit sur le sol comme un
arbre aux racines tranchées. Mais son esprit, pendant ce temps, avait pérégriné a
travers d’'innombrables conditions, comme un cerf qui vagabonde de forét en forét.
Errant, pris de vertige comme s'il était attaché a une roue tournoyante, il avait fini par
trouver le calme et le repos sur les bords d’une riviére. La, I'esprit désincarné de
Shoukra se ressouvint de sa transmigration passée avec ses multiples aventures,
réelles aussi bien qu’irréelles. Mais le corps de ce sage, qui était resté sur la montagne
Mandara, avait été desséché par I'ascese et il n’en subsistait plus que la peau et les
os. Et le souffle de I'air, passant a travers lui comme s’il eut été un instrument a vent,
paraissait celébrer avec des accents mélodieux le sort heureux (de Shoukra) enfin
délivré de la souffrance. Il découvrait une double rangée de dents blanches, comme
pour se moquer de I'esprit misérablement prisonnier de la fosse des vicissitudes de
I'existence. Les orbites vides, le désert de la bouche et la béance des autres cavités
du visage, semblables a des puits en ruines, révélaient directement I'insubstantialité
du monde sensible. Tantét les rayons de la lune, se glissant a travers la forét, étaient
venus effleurer cette carcasse et tantét les cataractes de la saison des pluies I'avaient
fait rouler de-ci de-la. Aprés avoir été noyée sous des trombes d’eau elle avait été a
nouveau ternie par la poussiére soulevée par le vent, comme (I'dme est ternie) par ses
mauvaises actions. Tremblante ainsi qu'un rameau desséché au milieu de la forét
traversée du sifflement des vents, elle apparaissait comme la personnification méme
de I'Ascése. Avec sa peau tendue sur le réseau des entrailles desséchées, elle
ressemblait a quelque déesse de la forét qui aurait été privée d’oblations. Et si elle
avait été épargnée par les bétes de proie et les rapaces, elle le devait au voisinage du
saint ermitage de Bhrigou, le grand ascete situé au-dela du désir et de I'aversion.

Tandis que le fils de Bhrigou pratiquait I'ascése, son corps, émacié par les
réfrenements et les disciplines (yama-niyama), avait laissé son sang s’évaporer au
souffle des vents et gisait depuis longtemps sur une grande plaque rocheuse.

Au bout d’un millier d’'années divines, Bhrigou sortit de cet état de recueillement ou
il était en contact avec la supréme réalité. En s’éveillant, il ne vit pas se pencher sur
lui le visage de ce fils pourvu de toutes les qualités et qui était I'incarnation méme du
meérite religieux. A ses pieds il n’apercut qu’une grande carcasse squelettique qui était
I’horreur personnifiée, la décrépitude faite homme. Sa peau parcheminée par I'ascése
présentait de larges déchirures qui laissaient voir les perdrix (nichant a l'intérieur), et
au fond de son ventre aux entrailles desséchées des grenouilles avaient €lu domicile.
Dans ses orbites béantes grouillaient des asticots nouvellement nés, tandis qu’une
colonie de vers a soie s’était installée dans la cage de ses cotes. L'assemblage des
os lavés par les averses et blanchis (par le soleil) évoquait le vieux désir de jouissance
aux conséquences (tantét) heureuses et (tant6t) malheureuses, tandis que la calotte
cranienne, ramollie et couverte de cheveux blancs, imitait dérisoirement I’éclat lunaire



du camphre dont on enduit le /inga (de Shiva). Le crane racorni était bien planté sur
un cou réduit aux vertebres cervicales mais qui s’allongeait en avant, comme pour
imiter le mouvement naturel de 'dme (tendue vers I'avenir). L’aréte décharnée du nez,
délavée par les pluies et blanchatre comme des filaments de lotus, divisait le visage
en deux, et celui-ci, a I'extrémité du cou distendu, paraissait scruter le ciel pour y
repérer la trace des souffles vitaux envolés. Les jambes, les cuisses, les genoux et les
bras semblaient avoir doublé de longueur et gisaient la, étalés, comme s’ils avaient
renoncé a porter le corps sur le long chemin (de l'au-dela). L’abdomen creux,
desséché, réduit a sa peau, était comme un symbole de I'esprit ignorant et de son vide
intérieur.

A la vue de cette carcasse, véritable poteau ou attacher I'éléphant de la douleur,
Bhrigou se leva sans prendre le temps de réfléchir aux tenants et aboutissants de la
situation. A l'instant méme ou il apercut le cadavre, une pensée lui traversa I'esprit :
“Cet homme, mort depuis longtemps, ne serait-il pas mon fils ?” Sans prendre garde
au caractére inévitable (de toute mort), il interpella la Mort (kd/a) : “Pourquoi donc as-
tu enlevé mon fils avant I'heure ?” Fou de rage, il s’apprétait a fulminer une malédiction
lorsque le dieu de la mort, lui qui engloutit toutes les créatures, assuma une forme
matérielle visible et vint & la rencontre du sage. Etincelant avec ses boucles d’oreilles
et sa cuirasse, il avait six faces et six (paires de) bras. Portant un glaive et tenant des
lacets dans ses mains, il était accompagné d’'une nombreuse troupe de serviteurs. Les
rayons qui jaillissaient de sa téte le faisaient ressembler a une glorieuse montagne
couverte d’arbres kimshouka ' en fleurs. Des pointes du trident brandi par lui émanait
un éclat flamboyant, semblable a celui de boucles d’oreilles en or suspendues dans
toutes les régions de I'espace. Le souffle exhalé de ses narines écrétait les montagnes
qui oscillaient, comme juchées sur des balancoires, et finissaient par s’écrouler.

Les sombres reflets de son glaive obscurcissaient le disque du soleil a la maniere de
la fumée qui s’éléve des mondes dévastés a la fin d’'un Eon.

Il s’approcha ainsi du sage irrité, semblable au profond océan lorsqu’il se déchaine
dans les convulsions de la fin du monde, et lui tint ce langage : “Ceux qui connaissent
le train du monde, 6 asceéte, et dont le regard plonge aussi bien dans I'avenir que dans
le passé, ne se troublent pas, méme la ou ils auraient un motif pour cela, a plus forte
raison la ou ne se trouve aucun motif. Toi, brahmane, avec ton immense ascése, et
moi-méme ne faisons qu’obéir a la Nécessité (niyati). C’est pour cela que je te rends
hommage — 6 saint homme — et pour nulle autre raison. Moi qui demeure indemne au
milieu de I'incendie universel de la fin des temps, comment pourrais-je étre atteint par
ta malédiction ? Je dévore les créations successives, javale des légions de Roudras
et jengloutis des myriades de Vishnous. De quoi ne suis-je pas capable, 6 ascéte ?
Je suis celui qui dévore ; toi et tes semblables, 6 brahmane, vous étes mes proies.
Telle est la Nécessité : ni toi ni moi n’y pouvons rien. De lui- méme le feu s’éléve dans
les hauteurs, d’elles-mémes les eaux s’écoulent vers le bas, d’elle-méme la fin du
monde conduit a une nouvelle création.

Sache — 6 ascéte — que cette puissance qui est la mienne appartient en réalité au
Soi supréme. C’est lui seul qui, de lui-méme et par lui- méme, se déploie a l'intérieur
de lui-méme. Pour celui dont la vision intérieure est purifiée, il n’existe ni agent (karta)
ni sujet de jouissance (bhokisd), mais innombrables en ce monde sont les agents pour
celui dont la vision est demeurée impure. Les états d’agent et de patient sont de pures
constructions mentales. lls n’existent que dans une vision imparfaite des choses, non
dans une vision parfaite. C’est spontanément que les fleurs poussent sur les branches
des arbres et que les étres peuplent les divers mondes. C’est spontanément qu’ils

1. Butea Frondosa. Arbre aux belles fleurs rouges.



parviennent en ce monde et qu’ils le quittent. Les (prétendues) causes de ces
phénomeénes ne sont que des noms et des constructions de I'esprit. L’opération de la
Mort n’est pas davantage réelle ou irréelle que la cause attribuée au mouvement de la
lune reflétée dans les eaux. L'expansion de la connaissance erronée produit dans
I'esprit les états d’agent et de non-agent, a la maniére dont un trouble oculaire fait
croire a la présence d’un serpent la ou il n’y a qu’une corde. Voila pourquoi tu ne dois
pas t'abandonner ainsi a la colere, 6 ascéte, mais plutdt voir les choses telles qu’elles
sont, en toute sérénité. (En faisant mourir ton fils) je n’ai été m{ par aucune espéece de
passion ou d’illusion. Je me suis contenté d’exécuter I'arrét du Destin. Sachant que
c’est le sort commun des créatures que d’étre soumises aux décrets de la Nécessité,
les sages ne s’avancent pas dans les ténebres de l’illusion. Les connaisseurs de
I'action accomplissent simplement ce que leur ordonne la Nécessité. Ne t'endors pas
de I'’épais sommeil de I'ignorance et ne cherche pas a renverser le cours naturel des
choses!

Ou sont donc passées ta lucidité, ta grandeur d’ame, ta constance ? Comment
peux-tu hésiter a emprunter la voie de la sagesse, pourtant connue de tous ? Tu n’as
donc pas songé — 6 ascéte — que chacun, en toutes circonstances, récolte simplement
les fruits mars de ses propres actions ? Pourquoi donc, en dépit de ton omniscience,
te comportes-tu comme un sot en prétendant lancer contre moi une malédiction? Ne
sais-tu pas — 6 ascete — que tous les vivants possedent un double corps, celui-ci qui
est visible, et 'autre appelé “esprit" (manas) ? Le premier, inerte et non-pensant, est
éminemment périssable. Quant au second, tu n’en fais pas grand cas. Tu le
considéres comme une chose insignifiante, alors qu’il subsiste (jusqu’a la délivrance).
De méme qu’un chariot est conduit par un habile cocher, de méme ce corps (subitil)
éprouve de l'affection pour le corps grossier et le dirige de I'intérieur. En un instant,
I’'esprit suscite des désirs a partir de rien et annihile ceux qui avaient déja pris corps.
Il ressemble a I'enfant qui s’Tamuse a modeler des figurines d’argile pour les détruire
l'instant d’aprés. C’est I'esprit (fchitta) seul qui constitue I’hnomme et ce sont seulement
ses opérations qui méritent le nom d’action.

C’est par les constructions mentales qu'il est asservi et c’est par leur rejet qu’il vient
a étre libéré. On appelle “esprit” I'entité qui considére : “Voici mon corps, ici présent ;
voici mes membres et mon visage aux multiples expressions.” L’esprit, parce qu’il vit,
est appelé “principe vital” (djiva) ; parce qu’il réfléchit, il est appelé “pensée” (dhi) ;
parce qu’il prend toutes choses a son compte, il regoit le nom d’“ego” (ahamkara). Ce
sont la divers noms pour une seule et méme chose. Lorsque I'esprit recoit la lumiére
de la vérité, il devient I'intellect illuminé ; lorsqu’il rejette toute espéce d’indentification

au corps (grossier), il atteint la supréme délivrance.

Pendant que tu étais plongé dans le samadhi, I'esprit de ton fils, m{ par ses propres
désirs, s’est mis a vagabonder de plus en plus loin. Abandonnant ici son corps sur la
montagne Mandara, il est parti vers la demeure des dieux comme un oiseau qui
s’envole de son nid. La, dans les jardins de plaisance du paradis d’Indra, dans les cités
des Gardiens de l'univers, au milieu des bosquets d’arbres Paridjata, il a passe,
comme une abeille plongée dans le calice d’un lotus, huit quadruples yougas en
compagnie de la nymphe céleste Vishvatchi. Mais lorsque les mérites suscités
(ilusoirement) par I'élan de son imagination habitée par la force
du désir vinrent a s’épuiser, la beauté de son corps se fana, la couronne de fleurs
ornant sa téte se flétrit et, tel un fruit mar, il tomba du ciel en méme temps que la
nymphe. Dépouillé de son corps divin, il traversa 'atmosphére et naquit a nouveau sur



terre. Il fut brahmane au pays Dashdma et roi du Kosala'. Il revint sous la forme d'un
pécheur puis d’'un cygne fréquentant les rives du Gange au triple courant. Il devint un
roi de la dynastie solaire puis un prince du pays Poundra 2. |l reparut comme maitre
spirituel chez les habitants des pays Saura et Shalva 3 Pendant tout un Eon il fut un
musicien céleste puis il revint en ce monde sous les traits du noble fils d’'un ascete.
Derechef il fut roi, cette fois parmi les habitants du pays Madra. Puis, une fois encore,
il fut le fils d’'un ascéte. Il s’appelait alors Vasoudeva et habitait au bord de la riviere
Samanga. Ton fils, sous I'empire de ses désirs latents (vdsand), a été conduit a
renaitre dans bien d’autres conditions encore, les unes illustres, les autre vues.

Il naquit a nouveau dans une tribu de chasseurs des monts Vindhya. |l fut prince
des Sauvira* puis ane au Trigarta®. |l fut une tige de bambou au pays Kirdta ® et une
antilope dans le désert de Chine. Il fut un serpent lové au pied d’'un palmier et un coq
sauvage perchant sur les arbres tdmala. Ton fils devint versé dans les formules
magiques (mantra) et il répandit sa science parmi les magiciens célestes eux-mémes.
Il devint bientot 'un des leurs et il s’amusait a taquiner les femmes en leur subtilisant
colliers, pendentifs, bracelets et autres bijoux. Devenu le favori des magiciennes
célestes, il était 'ornement et la gloire de leurs cités. Mais, lorsqu’a la fin d’'un Eon les
douze soleils zodiacaux apparurent dans le ciel, il fut réduit en cendres comme un
moucheron happé par la flamme. Son esprit erra alors dans I'immensité vide de
'espace cosmique, comme un oiseau privé de nid. Bien longtemps apres, le désir de
fagconner un univers se manifesta a nouveau dans I'esprit du démiurge Brahma. Alors
la nuit cosmique prit fin et une bourrasque précipita sur la terre le corps subtil de ton
fils. Conformément a ses désirs latents, il naquit une fois de plus dans une famille
brahmanique et reprit le hnom de Vasoudeva. Elevé au milieu de gens instruits, il
mémorisa le Veda tout entier. Lui qui, pendant tout un Eon, était devenu un magicien
céleste, se trouve a présent installé au bord de la riviere Samangd ou il se livre a des
exercices d’ascese.

C’est ainsi que la puissance et la diversité de ses désirs latents I'ont amené a
renaitre dans d’innombrables matrices, a pérégriner parmi les jungles inextricables de
cette terre, a habiter dans ses profondes foréts aux sinistres ravins tapissés d’arbres
(épineux) tels que les karandjas et les khadiras’.

En ce moment, ton fils est occupé a pratiquer 'ascese au milieu du vacarme des
vents qui soufflent sur les bords de I'impétueuse riviere Samanga. Portant le chignon
tressé des ascetes, tenant entre ses doigts un rosaire de roudréksha?®, contrélant tous
ses sens, il est installé la, immobile, depuis huit cents ans. Si tu désires contempler —
0 sage — cette illusion, semblable a un songe, qui s’est emparée de son esprit, ouvre
I'ceil de la connaissance et regarde !”

1. Province de I'Inde du Nord, situé dans la moyenne vallée du Gange (actuelle région de Lucknow).
2. Pays qui correspond a peu prés a la partie occidentale du Bengale.
3. Le Shalva est une contrée située a I'Ouest de la chaine des Aravalli ; Le Saura est plus difficile a

identifier.

Peuple habitant la région de I'estuaire de I'Indus.

Région de Lahore (aujourd’hui sur le territoire du Pakistan).

Région sub-himalayenne, demeurée relativement sauvage.

Acacia Catechu ou arbre a cachou.

Instrument de récitation pieuse confectionné avec les baies séchées de la plante Elaeocarpus Ganitrus.
Il est utilisé par certains ascétes, notamment shivaites, comme support de la récitation de mantras ou
de « prieres murmurées » (djapa).
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VASISTHA : « Ainsi invité par l'impassible dieu de la mort, véritable maitre de
I'univers, Bhrigou contempla le destin de son fils avec I'eeil de la connaissance. En un
instant, il vit les faits et gestes de Shoukra se refléter intégralement dans le miroir
intérieur de son esprit. Puis, quittant (en esprit) les rives de la Samanga, il réintégra
son corps, toujours installé, en face de Yama, sur la montagne Mandara. Levant les
yeux vers Yama avec un sourire d’émerveillement, il adressa a cet étre situé au-dela
des passions d’aimables paroles montrant que lui aussi avait dépassé toute espéce
de passion :

“Seigneur, maitre du passé et de I'avenir ! Devant toi dont la vision sans défaut
pénétre dans les trois dimensions du temps, nous sommes des étres démunis et sans
éclat. La présence sensible du monde, si riche en aspects divers, parait bien réelle,
alors qu’elle est en fait irréelle. Mais les sages eux-mémes s’y laissent prendre. Toi
seul — 6 dieu — parce que tu résides au coeur de cet univers, tu connais sa forme propre
qui se déploie a I'extérieur sous les apparences trompeuses de l'activité mentale.
Pensant que mon fils ne pouvait pas mourir (avant la fin de la présente ere cosmique),
je fus frappé de stupeur en découvrant son cadavre a mes pieds. “La Mort a enlevé
mon fils alors qu’il n’avait pas épuisé son temps (normal) de vie” pensai-je en cet
instant et, poussé par le destin, je congus le vil projet de te maudire. Nous autres
hommes, bien que nous connaissions les lois qui président au cours du monde, ne
pouvons pas toujours nous empécher de céder a la joie ou a la tristesse selon que
surviennent des événements heureux ou malheureux. Nous nous emportons contre
celui dont la conduite nous parait injuste et rendons grace a celui dont la conduite nous
parait juste, telle est traditionnellement la maxime de notre comportement en ce
monde. Aussi longtemps qu’existe 'idée de devoir, avec son cortége d’obligations et
d’interdictions, la thése (de I'existence réelle) du monde subsiste. Lorsque cette thése
a été reconnue pour une simple illusion, ces conduites (« justes ») doivent étre elles-
mémes abandonnées, 6 maitre de l'univers ! Partout ou nous entrons en fureur contre
toi nous le faisons sans avoir pris en compte tes véritables intentions, et c’est nous qui
méritons alors un chatiment. Grace a toi, — 6 dieu — j’ai pu connaitre ce qu’avait été le
destin de mon fils et j'ai pu le voir installé sur les rives de la Samanga. C’est I'esprit
qui constitue a lui tout seul les deux corps de 'homme. |l représente le véritable corps
car c’est lui, et lui seul, qui imagine le monde.”

YAMA : “Tu dis vrai— 6 brahmane — c’est I'esprit qui est le véritable corps. |l construit
I'édifice du corps a partir de ses propres intentions (samkalpa), comme le potier
fabrique les jarres. Il donne une forme a ce qui n’en avait pas et il détruit son ceuvre
l'instant d’aprés. Sous I'empire de l'illusion, il fabrique quelque chose de toutes pieces
a la maniere dont un enfant imagine la présence de fantdmes autour de lui. Ainsi
I'esprit abusé par le sommeil est-il capable de susciter a l'intérieur de lui-méme la
présence (onirique) d’éléphants, de démons et autres cités de Gandharvas. C’est en
tablant sur la forme la plus grossiére de I'expérience que les hommes en viennent—6
ascete — a traiter le corps et I'esprit comme deux entités distinctes. Ce triple univers
qui nous entoure de son immensité n’est ni (absolument) réel ni (absolument) irréel,
car il se raméne a une création mentale déployée par I'esprit réfléchissant (mano-
manana- nirmana-matra). De méme que le dédoublement de la lune provient d’une
illusion d’optique, de méme la flamme de la variété des choses sensibles jaillit de cette
branche de I'arbre du corps qu’est le psychisme, lorsqu’elle est enflammée par le désir
latent des objets diversifiés. C’est sous I'empire d’un tel désir que I'esprit est confronté
de toutes parts a la variété infinie des objets — pots, étoffes, etc. — qui composent le



monde sensible. Lorsque I'esprit pense : “Je suis maigre, je suis trés malheureux, je
suis perplexe”, il entre dans une condition d’étre transmigrant qu’il a lui-méme
construite dans son imagination. Lorsqu’il pense : “L’activité mentale est factice en moi
; la n’est pas la source véritable de mon étre”, I'esprit pacifié par cet abandon s’identifie
au brahman éternel ( ...)

Lorsque dans I'océan (du brahman), pur, frais, translucide, immense, impérissable,
une petite vague prend forme, c’est que quelqu’un a pensé : “je suis un petit étre”, et
par cette idéation méme il a construit sa
propre petitesse. Et il en va de méme pour celui qui, au contraire, pense : “Je suis
grand”, déclenchant ainsi la formation d’'une grande vague. Et celui qui pense : “je suis
un petit étre échoué sur la terre”, celui-la renait sur cette terre dans une condition
(sociale) en harmonie avec ce qu’il a pensé. Celui qui imagine : “Dans un instant je
vais m’élever au-dessus de ma condition présente”, celui-la ne tarde pas a atteindre
une splendeur qui le fait ressembler & une montagne de joyaux étincelants.

(IV, 5, 1 -1V, 11, 33)

Certaines ames sont extrémement pures, comme celles de Hari et de Hara'.
D’autres ne sont victimes de I'égarement que dans certaines limites : ainsi celles des
dieux (ordinaires), des hommes et des ndgas?. D’autres encore sont plongées dans
la nuit de l'ignorance : ainsi celles des plantes et des arbres. Certaines, complétement
abusées par l'inconnaissance (a-jndna), se sont réincarnées dans des vermisseaux
ou des insectes. Certaines sont emportées comme des fétus de paille loin de 'océan
salutaire du brahman. D’autres, tout en n’étant pas parvenues au seuil de la
délivrance, ont simplement entendu parler de son existence. D’existence en existence,
elles continuent a étre rongées par la vieillesse et la mort. Certaines ont pénétré avec
leurs corps dans les profondeurs de 'océan du brahman et sont devenues semblables
a Hari, Brahma, Hara et aux autres (grands dieux). Certaines, encore affectées d’un
reste d’ignorance, se sont approchées sans I'atteindre du fond de cet océan. Certaines
sont passées et passeront par d’innombrables renaissances : elles demeurent
stérilement suspendues entre la lumiére et les ténébres. Certaines tombent d’une
condition supérieure dans une condition plus basse, comme des fruits lachés par la
main qui les tenait. Certaines s’élévent de plus en plus haut. D’autres tombent de plus
en plus bas.

La condition transmigrante, riche en peines et en joies de toutes sortes, est
produite par I'oubli de la réalité supréme. La connaissance de cette méme réalité la
fait cesser, comme l'invocation du roi des oiseaux (Garouda) 3 neutralise I'effet des
poisons.

1. Autres noms de Vishnou et de Shiva, respectivement.

2. Les Nédgas ou serpents-dragons constituent une classe d’étres semi-divins particuliérement ambigué et
difficile a cerner. Apparentés par certains cotés aux démons ou titans, ils ne sont cependant pas de
véritables ennemis des dieux. lIs habitent les régions souterraines (a distinguer des « enfers » proprement
dits), dans des palais féeriques ou ils accumulent toutes sortes de richesses. lls sont a cet égard
comparables aux Nains de la mythologie germanique. D'autre part, ils ont eu acces, lors du Barattage de
I'Océan, a 'ambroisie ; aussi sont-ils réputés détenir diverses recettes de longue vie, et les Naginis,
célébres pour leur beauté, épousent parfois des hommes (C’est le cas, par exemple, d’Ouloupi qui séduit
Ardjouna, I'un des héros du Mahdbhdrata).

3. Oiseau fabuleux, « monture » (vahana) de Vishnou. Etre solaire par excellence, il est I'ennemi des
puissances chtoniennes et notamment des serpents. C’est pourquoi on l'invoque, au moyen d'offrandes
et de mantras, en cas de morsure de serpent.



Parmi toutes ces créatures, aussi nombreuses que les vagues de 'océan ou que
les plantes qui jaillissent de la terre au printemps, se trouvent certains Yakshas,
Gandharvas et Kinnaras qui ont chassé I'aveuglement de leur esprit, qui connaissent
toutes choses dans le vaste univers et qui se comportent en délivrés-vivants. D’autres
créatures, mobiles ou immobiles, sont aussi inertes et inconscientes que des blches
ou des murs. D’autres sont comme ruinées par leur propre aveuglement, au point
d’avoir perdu toute faculté de juger. Mais des Traités (shadstras) circulent de par le
monde, rédigés par de grandes ames a l'intention de ceux qui, déja (quelque peu)
éveillés, cherchent a atteindre leur Soi. Ceux qui sont réellement éveillés et qui ont
laissé s’épuiser (les conséquences de) leurs mauvaises actions (antérieures)
s’élevent a de hautes et pures pensées lorsqu’ils les étudient. Tout aveuglement
s’efface de I'esprit grace a ces lectures salutaires : ainsi la nuit disparait-elle lorsque
le soleil entame sa course dans le ciel. Mais chez ceux dont l'ignorance est (encore)
intacte, ces lectures ne font qu’ajouter a leur confusion intérieure. Elles répandent un
brouillard dans lequel les fantdmes de leur esprit peuvent s’ébattre a loisir. Tous les
corps vivants sont sujets au plaisir et a la douleur, mais c’est I'esprit — 6 ascéte — qui
est le véritable corps, et non I'enveloppe de chair. Cet agrégat de chair et d’os, fait des
cing éléments matériels, vois-le comme une création de I'esprit imaginant, non comme
un corps au sens absolu du terme. Ton fils a précisément eu le sort qu’il avait
recherché en agissant avec son corps mental. Je ne porte en cela aucune
responsabilité. Toutes les fois qu'un homme accomplit certains actes, poussé par ses
propres désirs latents, les résultats auxquels il parvient sont exactement conformes a
ses veeux. Il n’y a en tout cela jamais d’autre agent que lui-méme. Ce qu’un étre, ma
par ses désirs, a réellement décidé de faire, aucun souverain de l'univers ne peut
'empécher de 'accomplir. Les paradis et les vastes enfers, la pensée de la naissance
et celle de la mort, tout cela n'est que mouvement de I'esprit, imperceptible et
néanmoins source de souffrance.

Mais a quoi bon de longs discours ? Léve-toi et rendons-nous ensemble a I'endroit
ou se trouve ton fils | Aprés avoir connu, en ce qui lui a paru ne durer qu’un instant,
toutes les jouissances célestes grace a son corps mental, il a regagné la terre par la
voie des rayons lunaires et il se tient maintenant, occupé a des exercices d’ascése,
sur les rives de la Samanga. Privé de connaissance et de souffle, son corps subtil est
descendu sous forme de rosée dans des fruits qui, (une fois consommeés) se sont
transformés en sperme’, et c’est la qu’il résidait avant de renaitre.” Sur ces mots, Yama
se mit a sourire, comme s’il contemplait d’'un ceil ironique le cours du monde. Puis il
prit la main de Bhrigou et tous deux se mirent en route, aussi resplendissants que le
soleil et la lune. “Comme les voies du destin sont étranges !” se dit Bhrigou a lui- méme
a voix basse, alors que tous deux s’élevaient de plus en plus haut dans le ciel, comme
le fait le soleil. lls parvinrent ainsi sur les bords de la Samanga et leurs silhouettes
brillaient a la cime des arbres comme un soleil et une lune qui seraient apparus en
méme temps au-dessus de I'’horizon.

(IV, 12, 8 -1V, 13, 19)

Sur l'une des rives, Bhrigou apergut son fils, completement changé et revétu d’un
autre corps. Il était en samadhi, dans une posture hiératique, ayant contraint ses sens,

1. Explication classique, depuis les Oupanishads, du mécanisme « psychophysique » de la réincarnation ;
cf. M. Hulin, La face cachée du temps, Fayard, 1985, p. 369-371.



et son esprit a une parfaite immobilité. |l paraissait étre ainsi depuis trés longtemps
comme s’il voulait mettre un terme définitif a I'agitation a laquelle ce monde est en
proie depuis toujours. |l semblait méditer profondément sur les heurs et malheurs
infinis de la condition transmigrante qu’il avait si longtemps partagée et dont il s’était
si reccemment libéré. Semblable a une roue enfin immobilisée au terme d’une (quasi)
interminable rotation, il avait enfin échappé aux infinis tourbillons de ce monde. On eut
dit un amant retiré dans sa solitude pour se reposer dans 'unique pensée de sa bien-
aimée. Tous les désirs de son cceur s’étaient apaisés et toute I'agitation de son esprit
avait disparu. Installée dans le samadhi“sans constructions mentales” (nirvikalpa), sa
pensée, libérée de la fievre des passions et désormais étrangére aux couples
d’opposés (dvandva)!, contemplait avec ironie le cours du monde. Devenu indifférent
a toute espéce d’entreprise, éloigné de toute jouissance, dégagé du filet des
imaginations et des projets, il se reposait dans le domaine de la supréme réalité. |l se
tenait la comme un pur cristal dans lequel rien ne serait venu se refléter. Bhrigou
apercut ainsi son fils qui se tenait immobile, I'esprit parfaitement lucide, dégagé de
toutes les dualités construites par la pensée, comme, par exemple, celle du favorable
et du nuisible.

Yama s’adressa alors a Bhrigou avec une voix profonde comme le mugissement
de l'océan : “Voici ton fils I”, puis il dit a ce dernier : “Réveille-toi !” et il sortit peu a peu
de son saméadhi comme le paon est tiré de sa somnolence par le grondement du
tonnerre. Ouvrant les yeux, il apercut Yama et Bhrigou qui se tenaient auprées de lui,
brillants comme le soleil et la lune a leur lever. Il se leva alors de son siege fait de
feuilles de kadamba et s’inclina devant ces deux personnages qui lui semblérent étre
Hara et Hari descendus sur terre sous I'apparence de deux brahmanes. Aprés un
échange mutuel de salutations, tous trois allerent s’asseoir sur une plaque de rochers
: on eut dit Brahma, Vishnou et Hara s’installant sur le mont Merou pour y recevoir
’lhommage des mondes.

Ayant achevé sa récitation de mantras sur les bords de la Samanga, I'ascete
s’adressa a Bhrigou et a Yama d’une voix calme et douce comme une coulée de miel
: “En vous voyant ainsi tous deux, je ressens une joie immense. Vous étes comme la
fraicheur (de la lune) et I'éclatante ardeur (du soleil) descendues en ce monde au
méme instant. L’étude, I'ascése, la connaissance elle-méme n’avaient pas suffi a
chasser I'aveuglement de mon esprit : grace a votre simple présence, il s'est dissipé
en un instant. Une pluie d’ambroisie tombant a I'intérieur du cceur n’égale pas la joie
que procure la rencontre avec de grandes ames. Qui donc étes-vous — 6 saints
personnages — vous dont la présence a sanctifié ce lieu comme celle du soleil et de la
lune rehausse I'éclat du firmament ?”

Bhrigou s’adressa alors a cet étre qui avait été son fils dans une existence
antérieure : “Souviens-toi de toi-méme ! — lui dit-il — tu es maintenant éveillé et délivré
de I'ignorance !” Ainsi réveillé par Bhrigou, il se remémora en un instant — grace a sa
vision intérieure fortifiée par la méditation — la série entiere de ses naissances
antérieures. Alors, tout a sa joie, un sourire d’émerveillement flottant sur ses lévres, il
leur tint ce discours sur un ton rendu hésitant par un reste d’incrédulité
"Inconnaissables sont en ce monde les voies de la Nécessité par le moyen de laquelle

1. On désigne de ce nom toutes sortes d’expériences humaines qui vont par couples, I'un des termes étant
positif et I'autre négatif : ainsi le plaisir et la douleur, la gloire et 'opprobre, I'espoir et la crainte, etc. L’idée est que,
dans I'attitude naturelle « ignorante », nous croyons pouvoir retenir 'un des termes et rejeter I'autre, alors qu’ils
sont aussi inséparables que les deux faces d'une médaille. Etre « libre des couples d’opposés » (nirdvandva), c’est
donc ou bien les accepter pareillement ou bien les rejeter pareillement.



le Soi supréme fait tourner la roue cosmique. Innombrables furent mes renaissances
antérieures, connues ou inconnues, innombrables les souffrances que, semblables en
cela aux convulsions marquant la fin d’'un Eon, elles m’infligerent. J’'ai connu des
moments d’épreuve et d’autres ou je m’imaginais avoir acquis des richesses et nager
dans l'opulence. J’ai longtemps fréquenté les pentes du mont Merou ou le chagrin est
inconnu. J’ai bu la rosée colorée par le pollen des fleurs de mandara. Au pied de la
Montagne des Dieux, j'ai séjourné sur les rives, riches en lotus, de la Mandakini. Je
me suis promené a I'ombre des arbres-a-souhaits du mont Merou et jai longtemps
gravi et descendu ses pentes fleuries.

Au cours de ces existences, tantét heureuses et tantdt malheureuses, il n’est aucun
acte que je n’aie accompli, aucune jouissance que je n’aie connue, aucun événement
dont je n'aie été le témoin. J’ai connu tout ce qu’il y avait a connaitre et vu tout ce qu’il
y avait a voir. Au terme de longues épreuves, je golte enfin le repos, délivré que je
suis de toute forme d’illusion. Maintenant, leve-toi, pére, et ensemble allons voir cette
dépouille abandonnée sur la montagne Mandara, semblable a une plante desséchée
I Je n’éprouve a son égard ni curiosité ni répulsion. Je me plais simplement a
contempler I'ceuvre de la Nécessité.

Je suis engagé sur la voie parfaitement heureuse et pure que suivent toutes les
nobles ames. C’est pourquoi je n’obéis en cette circonstance a aucun désir particulier.
Je me contente d’agir en fonction de mon caractere inné.”

Tout en philosophant ainsi sur le cours du monde, ces sages s’éloignerent des
rives de la Samanga mais, dans ce déplacement, (seuls) leurs souffles vitaux étaient
en mouvement. lls s’élevérent dans le ciel et, se faufilant a travers les nuages,
parvinrent a la région des Siddhas ; de la ils gagnerent en un instant la grotte (habitée
par Bhrigou) sur la montagne Mandara. De la, Shoukra put apercevoir, étendue sur un
pan de rocher a 'ombre de buissons aux feuilles encore humides de rosée, la dépouille
desséchée, vestige de I'une de ses existences antérieures. Alors il s’écria : “Regarde,
pére, voici ce corps auquel tu as si longtemps prodigué les gateries ! Voici ce corps
gue ma tendre nourrice a si longtemps masseé et enduit de camphre, d’aloés et de pate
de santal. Voici ce corps qui avait coutume de s’étendre sur des lits de fleurs de
mandara, sous les ombrages des foréts qui couvrent les pentes du mont Merou. Ce
corps que cajolaient, folles d’amour, les femmes des dieux, git maintenant sur un pan
de rocher, rongé de toutes parts par une vermine rampante ! Ce corps qui fut si
longtemps accoutumé a folatrer dans les bosquets de santals du paradis d’Indra est
maintenant réduit a I'état de carcasse racornie ! Ce corps git maintenant tout desséché
et ne sent plus passer a travers ses membres la puissante houle de volupté que
soulevait jadis en lui 'union chamelle avec les femmes célestes !

Comment peux-tu maintenant reposer paisiblement, oublieux des jeux et des ris
qgue tu as connus en tant d’existences diverses ? O mon pauvre corps, mon cadavre
desséché par I'ardeur du soleil et transformé en squelette, comme tu me fais peur a
présent ! Sur ma poitrine, jadis ornée de colliers semblables a des constellations,
déambule aujourd’hui le peuple des fourmis. La ou mon teint éclatant comme I'or en
fusion enflammait jadis de désir les femmes les plus belles, vois : il n’y a plus que des
os ! Vois comme les animaux de la forét reculent avec horreur a la vue de ma carcasse
desséchée et de ma face réduite a un crane aux machoires béantes !

Mon cadavre, gisant ainsi tout ratatiné sur un pan de rocher, semble donner aux
sages, par I'étalage méme de sa condition misérable, une lecon de détachement.
Libéré de toute attirance pour les sons, les couleurs, les saveurs, les contacts et les
odeurs, il s’est, pour ainsi dire, consumeé lui-méme sur cette montagne pour atteindre



le samadhi sans constructions mentales. A I'abri des entreprises de ce démon qu’est
I'esprit, il repose maintenant dans la félicité et ne redoute plus en aucune maniére les
vicissitudes du sort. La part de béatitude qui échoit au corps lorsqu’il n’est plus hanté
par ce spectre qu’est I'esprit ne se laisse comparer a rien, pas méme a la souveraineté
sur l'univers. Vois comment ce corps repose paisiblement dans la forét, débarrassé
de ses doutes et de ses inquiétudes, délivré du filet des activités. L’arbre du corps,
secoué par I'agitation de ce singe qu’est I'esprit, vacille aussi fort que s’il était tailladé
a la racine.

Délivré de l'esprit et de ses méfaits, mon corps repose, pour ainsi dire, dans la
parfaite félicité et ne percoit plus le tumulte des orages et des combats entre fauves et
éléphants. Je n’entrevois pour les créatures aucun autre bien que I'état ou I'on est
deélivré de I'esprit et ou se dissipe la brume automnale des illusions suscitées par la
fievre des désirs. Seuls sont parvenus au faite du bonheur les grands sages apaisés
qui ont réalisé I'état d’“absence d’esprit” (vi-manaskata). C’est par un heureux hasard
gu’il m’est donné de contempler ce corps qui fut le mien, débarrassé de son esprit,
exempt de toute passion et délivré de toutes les situations douloureuses.”

RAMA demanda alors : « Dis-moi — 6 bienheureux, toi qui connais toutes choses —
comment il se fait que Shoukra, parmi la multitude infinie des corps revétus par lui
auparavant, regrettait tout particulierement celui qu’il avait recu de Bhrigou ? »

VASISTHA : « Cette incarnation de Shoukra comme fils de Bhrigou fut réellement le
fruit de ses actions. Celles-ci, s’étant au commencement détachées du principe
supréme en assumant une forme matérielle, furent d’abord de I'espace, puis un souffle
de vent. Celui-ci pénétra dans le coeur de Bhrigou a la faveur de sa respiration et se
transforma peu a peu en sperme. La personne de Shoukra, issue de cette semence,
recut les divers sacrements brahmaniques et fut éduquée par son pére jusqu’a ce
gu’elle soit réduite, au terme d’une trés longue période, a I'état de squelette. La raison
pour laquelle Shoukra se lamentait si fort sur ce corps est qu’il fut le premier développé
pour lui a partir du brahman. Bien que libre de convoitises et de désirs, Shoukra, le
brahmane des rives de la Samanga, pleura sur ce corps car une telle maniére de se
conduire est innée chez tout étre lui-méme né d’un corps.

Ceci est naturel, aussi longtemps que le corps existe, et se rencontre aussi bien
chez le sage que chez l'ignorant. Simplement, il se trouve que le premier prend ses
distances vis-a-vis d’un tel sentiment mais non le second. Certains connaissent
parfaitement les voies (du destin), les autres sont aussi ignorants que du bétail, mais
tous, comme pris dans le filet du monde, sont pareillement soumis aux vicissitudes de
I'existence. L’ignorant et le savant accompli sont I'un et I'autre impliqués dans le cours
du monde mais, a cause de la différence de leurs désirs latents, I'un est en esclavage,
alors que l'autre est libre. Aussi longtemps que le corps subsistera, les choses
douloureuses feront souffrir chacun et les choses agréables procureront a chacun du
plaisir. Mais ceux dont la pensée est fermement détachée de ces affects peuvent les
jouer a I'extérieur, sur la scéne du monde, ce qui les fait ressembler aux ignorants.
Les grandes ames peuvent se montrer affligées dans I'adversité et paraitre se réjouir
dans le succes : en apparence, elles se comportent comme si elles étaient ignorantes.
De méme que seuls tremblent les reflets du soleil dans I'eau, alors que l'astre lui-
méme est fixé dans le ciel, de méme le sage apparait-il agité par les événements du
monde sans pourtant I'étre réellement. De méme que le soleil apparait instable a
travers tous ses reflets, de méme I’homme éveillé peut encore présenter 'apparence
d’'un étre non-éveillé, alors qu’il a (intérieurement) abandonné toute espéce d’activité
mondaine.



Celui dont les organes de connaissance sont libres est libre, quand bien méme ses
organes d’action seraient asservis ; celui dont les organes de connaissance sont
asservis est asservi, quand bien méme ses organes d’action seraient libres. En ce
monde, les organes de connaissance, et eux seuls, sont cause du sentiment de
bonheur ou de malheur, de liberté ou d’asservissement : ainsi les éléments ignés, et
eux seuls, sont-ils cause de luminosité. Abandonnant toute poursuite intéressée et te
confiant au Soi supréme, accomplis les actions qui t'incombent car I'activité est dans
la nature méme de ce corps. Te conformant extérieurement aux usages de ce monde
mais intérieurement inactif, demeure dans I'équanimité, toute ambition évanouie. Sur
le chemin des renaissances, plein d’embiches et de labyrinthes, riche en soucis et en
maladies, prends garde de ne pas tomber dans la profonde et funeste fosse de la
possessivité (mamats). O toi aux yeux de lotus, tu ne fais pas véritablement partie des
choses extérieures et celles-ci ne sont pas présentes en toi. Demeure intérieurement
ferme, l'esprit purifié. Tu es le brahman, pur et immaculé ; tu es 'essence de toutes
choses et I'agent universel ; tu es le tout apaisé et sans naissance. Persuade-toi de
cela et vis heureux !

Si, aprés avoir chassé les profondes ténebres de la possessivité et t'étre élevé
jusqu’au domaine pur ou toute ambition mondaine a disparu, tu peux devenir le maitre
de ton esprit, alors tu seras une grande ame et un digne objet de vénération
universelle. »

C’est alors que Yama interrompit le discours du fils de Bhrigou et s’adressa a lui
d’'une voix profonde : “Maintenant — 6 fils de Bhrigou — tu dois abandonner ce corps
d’ascéte des rives de la Samanga et réintégrer ce corps-ci, comme un roi qui regagne
sa capitale ! |l est temps que tu te serves de cet ancien corps pour continuer tes
exercices d’ascese ; tu pourras ainsi devenir le maitre spirituel des Titans (asouras).
Puis, lorsque viendra la fin du Grand Eon (maha-kalpa) ', tu abandonneras ce corps
pour de bon, comme on jette une fleur fanée. Retrouvant alors le corps que tu
possédais au commencement (de la présente période cosmique) tu régneras sur le
peuple des Titans en véritable délivré-vivant. Maintenant, je prends congé de toi et je
pars dans la direction ou il me plait de me diriger, quoique, tout bien pesé, il n'est
aucun choix qui me déplaise."

Sur ces mots, la Mort quitta Shoukra et son pére, qui étaient en larmes, et disparut
comme le soleil couchant abandonne le ciel et la terre. Aprés son départ, Bhrigou et
son fils méditerent ensemble sur le caractere irrévocable des arréts du destin. Aprés
quoi, Shoukra entra dans cette carcasse desséchée par le temps, comme la seve
printaniére envahit les plantes pour leur restituer leur éclatante parure de fleurs. Son
corps de jeune brahmane, ainsi délaissé, devint aussitét livide et il s’effondra a terre
comme un arbuste dont on a tranché les racines. Sur le corps de son fils ainsi rendu
a la vie, Bhrigou accomplit alors divers rites propitiatoires, accompagnés de la
récitation de mantras, et il fit des libations avec de I'eau puisée dans sa gourde
d’asceéte. Toutes les veines et artéres de son corps se remplirent a nouveau de sang
vermeil, comme le lit des rivieres (asséchées) se remplit d’eau a la saison des pluies.
Bientdt, il resplendit a nouveau de la téte aux pieds, comme les lotus a la saison des
pluies ou comme les jeunes pousses qui se couvrent de tendres bourgeons au
printemps.

1. Tout Eon (kalpa) se termine par une résorption universelle (pralaya)de méme durée. Cependant,
dans la grande majorité des cas, celle-ci n'est pas absolument totale : certaines structures du cosmos
subsistent a I'état semi-différencié. Une fois sur mille seulement, la résorption est compléte (mahs-
pralaya). L'intervalle entre deux résorptions complétes est appelé maha-kalpa ou Grand Eon. |l est de
I'ordre de quatre mille milliards d’années !



Alors Shoukra se dressa sur son séant. Il tirait 8 nouveau son énergie de la
circulation interne de ses souffles, comme un nuage de pluie s’enfle sous la poussée
des vents chargés d’humidité. Il s’inclina respectueusement devant la sainte figure de
son pére, comme les nuages qui s’élévent le long des pentes de la montagne la
saluent au passage avec leur voix de tonnerre. Bouleversé, le pére embrassa, tout en
pleurs, le corps retrouvé de son fils, comme le nuage s’épanche en averses sur le sein
de la montagne. Bhrigou contemplait avec amour le corps de son fils : “C’est bien lui,
tel que je l'ai engendré”, se dit-il en souriant. Le pére et le fils se renvoyaient
mutuellement leur éclat, comme le font le soleil et le lotus lorsqu’ils se retrouvent a la
fin de la nuit. lls étaient semblables a un couple de cygnes royaux, tres épris 'un de
l'autre, et se retrouvant au sortir de la longue nuit de leur séparation, ou encore a un
couple de paons assistant dans I'allégresse au retour de la saison des pluies.

lls demeurérent un moment assis cOte a cOte, immobiles, godtant la joie des
retrouvailles apreés une longue absence, puis ils se leverent et brdlérent le corps du
brahmane de la Samanga. Qui donc, en effet, prendrait sur lui de ne pas accomplir les
rites prescrits par la coutume et la tradition ? Ensuite, Bhrigou et son fils continuérent
a vivre dans cette sainte forét, enflammés par I'ardeur de I'ascése, semblables au
soleil et a la lune lorsqu’ils brillent au firmament. Eux qui connaissaient tout ce qu’il y
a a connaitre vivaient en délivrés et en précepteurs de l'univers. lls demeuraient
fermes et égaux a eux-mémes a travers la diversité des lieux, des moments et des
circonstances. Avec le temps, Shoukra finit par devenir le maitre spirituel des Titans,
alors que Bhrigou se contentait de demeurer dans la sphére d’existence
transcendante qui convenait a sa nature.

C’est ainsi que l'illustre personnage appelé tout d’abord Shoukra s’était peu a peu
eloigné du domaine de la supréme réalité et, entrainé par son imagination, avait été
précipité dans une multitude de conditions diverses. »

(IV, 14, 15— 1V, 16, 26)



HISTOIRE DU DEMON-MAGICIEN SHAMBARA

VASISTHA : « O toi, RAGma qui, avec ton intelligence, réconforte les habitants de ce
monde, toi qui ne cesses de tendre vers les fins les plus hautes, n’imite pas le
comportement de Dama, Vyala et Kata (“Lien”, “Serpent” et “Ecran”) ; adopte plutét
celui de Bhima, Bhasa et Dridha (“Redoutable”, “Eclatant” et “Inébranlable”). »

RAMA : « Que signifie — 6 bienheureux — cette invitation a ne pas imiter la conduite
de Dama, Vyala et Kata et a adopter, au contraire, celle de Bhima, Bhéasa et Dridha ?
Aie la bonté de me conter leur histoire, afin que tes paroles auspicieuses purifient mon
esprit, comme les nuages, a la saison des pluies, répandent leurs averses
rafraichissantes sur les paons tourmentés par la canicule ! »

VASISTHA : « Ecoute bien cette histoire — 6 RAma — et ensuite conforme-toi & sa
morale ! |l était une fois un roi des démons, appelé Shambara, qui possédait une
véritable mine de joyaux magiques. |l vivait a I'intérieur du monde souterrain, dans une
vaste grotte remplie de ravissantes merveilles. Il avait construit dans les espaces
célestes un immense palais comportant des temples et des jardins d’agrément. La
volte en était éclairée par une lune et un soleil artificiels. Partout serti de rubis gros
comme des pans de rocher, il rivalisait d’éclat avec la Montagne des Dieux. Les
somptueuses beautés qui peuplaient son gynécée surpassaient les femmes des dieux
par la suavité de leurs chants et des myriades de lotus bleus ornaient la chambre ou
il godtait le plaisir avec elles. Les arbres de son parc d’agrément baignaient dans la
lumiére d’un clair de lune (factice) et les cygnes royaux s’ébattaient sur des étangs
parsemés de massifs de lotus d’or. Les hautes branches des arbres d’or étaient
couvertes a leurs extrémités de boutons de lotus a peine éclos et des monceaux de
fleurs de mandara pleuvaient sans cesse d’arbres karandja créés par artifice. |l
possédait une serre ou I'on entretenait des foyers ardents pour combattre la froideur
hivernale. Partout, la beauté des massifs de fleurs surpassait celles des jardins
célestes et des arbres santals des monts Malaya avaient été transportés par magie
dans ce domaine souterrain avec les serpents (qui s’y nichent). Dans la cour du
gynécée, des femmes qui I'emportaient en éclat sur l'or et toutes les splendeurs de
notre monde s’enfongaient jusqu’aux genoux dans des monceaux de fleurs variées.
Par jeu, il avait fait ériger une statue en terre cuite de Shiva qui surpassait en majesté
celles de Vishnou portant son disque et sa massue. Ses appartements intérieurs
étaient constellés d’'innombrables joyaux, sans cesse en mouvement comme des
insectes phosphorescents. Tout le firmament intérieur des enfers était illuminé par les
centaines de lunes (artificielles) de son palais, tandis qu’il se plagait en face de la
statue de Shiva pour chanter des hymnes de louange empreints de violence guerriére.
Son éléphant magique faisait fuir I'éléphant divin (Airavata) et I'intérieur de la citadelle
regorgeait de trésors pillés dans les trois mondes. Il possédait toute souverainete,



jouissait de tous les prestiges ; il était respecté de tous ses vassaux parmi les démons
car les chatiments qu’il infligeait étaient terribles. Le peuple entier des démons
s’abritait a 'ombre de la forét de ses grands bras.

Cet ennemi des dieux, gigantesque et effrayant dans son apparence extérieure,
réunit un jour une nombreuse armée de démons en vue d’anéantir les dieux une fois
pour toutes. Mais, de leur c6té, les dieux ne manquaient jamais de faire irruption dans
sa citadelle et de harceler son armée chaque fois que ce grand magicien succombait
au sommeil ou se rendait dans un autre lieu. Furieux, Shambara se mettait alors a
tondre la cime des arbres puis placait ses vassaux a la téte de ses différents corps
d’armée. Mais les dieux continuaient a assaillir ses troupes par surprise comme des
faucons qui, du haut du ciel, fondent sur des moineaux affolés. Le grand démon
nomma alors d’autres généraux, aussi vifs et tonitruants que les flots de I'océan. Mais
ceux-la aussi furent assaillis et anéantis par les dieux. Aussi Shambara décida-t-il,
dans sa colére, d’aller attaquer les dieux dans leur propre territoire céleste. Terrorisés
par le déploiement de ses pouvoirs magiques, les dieux s’enfuirent de tous cétés
comme les daims, au passage de Shiva et de Gauri, se réfugient, effrayés, dans les
bosquets du mont Merou. Décimée et gémissante était la troupe des dieux, baigné de
larmes le visage des nymphes célestes. Le démon visita la citadelle des dieux, déserte
comme l'univers a la fin d’'un Eon. Il la parcourut, plein de rage, pilla tous ses trésors
et I'incendia. Puis il regagna son territoire.

C’est ainsi que la guerre (larvée) que se livraient dieux et démons entra dans une
phase aigué&, contraignant les dieux a abandonner le ciel et a se cacher ici ou la dans
'univers. Cependant, a force d’opiniatreté, les dieux réussirent a anéantir, les unes
apres les autres, les diverses expéditions que Shambara lancgait contre eux. Fou de
rage, celui-ci, semblable a un volcan, se mit a cracher du feu par les narines. Au terme
d’une fouille systématique des trois mondes, il finit par découvrir le repaire des dieux
. ainsi le méchant parvient-il toujours a ses fins, pour peu qu’il soit persévérant.
Utilisant ses pouvoirs magiques dans le but d’assurer une protection a ses armées, |l
créa alors trois puissants et redoutables démons, d’apparence aussi effroyable que la
Mort elle- méme. Suscités par magie, ils s’élancérent dans les airs en brandissant de
grands arbres, semblables a des montagnes ailées '. Leurs noms étaient Dama, Vyala
et Kata. N'ayant aucun karman derriére eux, ils n’étaient affectés d’aucun de ces
désirs latents (vdsana)que (les créatures ordinaires) héritent de leur passé. Chez eux,
le corps obéissait directement aux mouvements internes d’'un esprit libre de toute
forme d’hésitation (vikalpa). lls n’étaient pas des ames individuelles (djiva) (re-)nées a
partir de leurs actes antérieurs mais des étres artificiels, créés par la volonté de
Shambara et pourvus d’une apparence corporelle factice. Un hasard aveugle avait fait
d’eux des guerriers et ils continuaient a se comporter comme tels, indépendamment
de tout désir latent. lls étaient comme des enfants a demi assoupis dont seul le corps
s’agitait sans qu’ils possédassent la moindre conscience d’eux-mémes. A la seule vue
de leurs ennemis, ils se dressaient aussitot, préts a frapper, puis se précipitaient sur
eux avec une violence capable de fendre les montagnes. Tout réjoui, Shambara pensa
: “Comment mon armée, ainsi protégée par ces démons magiques, pourrait-elle
encore étre vaincue ?

1. 1. Plusieurs récits des Pourdnas nous apprennent que les montagnes — ainsi d’ailleurs que les éléphants
et les chevaux — possédaient des ailes a I'origine. Elles pouvaient ainsi errer librement a travers le ciel.
Ce fut Indra qui leur coupa les ailes, de maniére & ce qu’elles demeurent clouées au sol et assurent, par
leur poids, la stabilité de la terre (cf. RdmaydnaV, 1).



Ainsi protégée par des démons aux bras (forts comme des) arbres, mon armée
sera en sareté. L’ennemi ne pourra pas davantage lui nuire que les défenses des
éléphants divins ne sont capables d’entamer les rochers d’or de la Montagne des
Dieux.”

Aprés avoir ainsi réfléchi, Shambara envoya sur la terre son armée, appuyée par
les trois démons, pour y anéantir les dieux. Dans un vacarme effrayant, les démons
surgirent tout armés de partout, des abimes de I'océan comme des cavernes du
monde souterrain. lls ressemblaient a des montagnes volantes et 'ombre de leurs
mains cachait au ciel et a la terre la vue du disque solaire. Aussitét, les troupes des
dieux sortirent a leur tour des foréts et des cavernes et déferlerent dans la plaine,
formidables et prétes au combat. Alors s’engagea entre les deux armées une lutte si
terrible qu’elle ressemblait a une fin du monde survenue avant le temps prescrit.
Partout roulaient a terre les tétes des guerriers dont les boucles d’oreilles jetaient un
éclat fulgurant, semblable a celui du soleil et de la lune lorsqu’a la fin du monde, ils se
détachent de la volte céleste. Poussant des rugissements de lions, les guerriers se
lancaient les uns aux autres, avec la vigueur des ouragans de l'apocalypse, des
collines au sourire éclatant '. Les hautes chaines de montagnes au pied desquelles
s’étaient réfugiées, apeurées, les troupes de lions, résonnaient du fracas de leurs
parois rocheuses brisées par les mégalithes brandis de part et d’autre. Les étincelles
provoquées par le choc des armes de pierre volaient en tous sens, comme les étoiles
qui errent au hasard dans le ciel au soir de la fin du monde (...)

Le tumulte de la bataille évoquait le grondement de 'Océan de Lait baratté par la
montagne Mandara et la terre entiére retentissait du choc des bras se heurtant les uns
aux autres avec un bruit semblable a celui des applaudissements provoqués jadis
(chez les dieux et les démons) par I'apparition de la liqueur d’'immortalité. A un moment
donné, les démons parurent 'emporter et ils se mirent a dévaster les villes et les
villages des dieux ainsi que les montagnes et les foréts. Mais les corps des démons,
énormes comme des montagnes, étaient aussi percés par les armes de jet des dieux
et la volte céleste était couverte d’'un voile fait de la poussiéere soulevée par ces armes
(dans leur chute). Des centaines de pics du mont Merou éclataient sous le choc de
arme Bhoushoundi? et les tétes des dieux et des démons volaient en tous sens,
arrachés par une tempéte de fleches ou coupées comme de I'herbe séche par le
tournoiement des disques acérés. D’innombrables chars célestes venaient s’écraser
au sol, abattus par 'ouragan des armes de jet et les cités célestes étaient submergées
par les raz de marée soulevés sur 'océan par les armes (magiques). Epées, javelots
et lances volaient a travers les airs comme des torrents dévalant les pentes d’une
montagne et l'univers entier tremblait sous le choc d’énormes pans de rochers lancés
de part et d’autre. Les résidences des dieux tombaient du ciel sous I'avalanche des
coups de talon décochés par les démons et leurs appartements intérieurs, (jadis)
remplis du tintement des bracelets de leurs femmes, résonnaient maintenant de leurs
lamentations (... )

1. Le commentaire justifie cette étrange image en supposant que les collines, ainsi arrachées du sol par les
guerriers divins et démoniaques, laissent voir en coupe les divers strates de minerais (équivalents a des
rangées de dents, a des lévres, a des yeux ... ) qu'elles recelent dans leurs flancs.

2. Arme magique mal identifiée. D’'une maniere générale, les récits de bataille regorgent d’allusions a ce
genre d’engins au pouvoir destructeur démesuré (cf. le role de I'arme Pdshoupata dans le Mahabharata,
par exemple). Les descriptions données ici ou la des effets de ces armes (éclat fulgurant, destruction de
toute végétation a des lieues a la ronde, etc.) ont conduit divers commentateurs, surtout indiens, a des
hypothéses aventureuses relatives aux connaissances technologiques avancées qu’aurait possédé I'inde
la plus ancienne et dont les textes plus tardifs, du genre du YV, auraient gardé la trace.



Par leurs armes magiques, les démons produisirent des ténébres aussi noires que
la nuit de la fin du monde mais les dieux les dissipérent au moyen d’éclairs artificiels
aussi éclatants que des soleils. Leur flamboiement vaporisa I'eau des lourds nuages
de pluie que les démons avaient fait apparaitre par magie et, sur terre, les armes
continuérent a s’entrechoquer au milieu des sifflements et des gerbes d’étincelles. Le
ciel était recouvert comme d’un rideau par les armes de jet utilisées par les
combattants ; il était fendu par une avalanche de rochers et illuminé par une pluie de
projectiles enflammés. Les démons tués par la foudre que les dieux lancaient sans
répit contre eux étaient aussitot ressuscités par la science magique de Shoukra ( ... )

L’effroyable bataille se poursuivit encore longtemps. Le sang des dieux et des
démons jaillissait a flots de leurs blessures béantes, comme les eaux du Gange
(céleste) tombent en cascades du firmament. Les dieux capturés dans les liens tendus
par Dama rugissaient comme des lions furieux et Vyéla écrasait entre ses paumes
tous ceux des habitants du ciel dont il pouvait s’emparer. Quant a Kata, il les torturait
cruellement chaque fois qu’ils I'affrontaient en un combat inégal. Lorsqu’Airavata,
I'éléphant (d’Indra), cessa de barrir et prit la fuite, 'armée des démons en regut un
surcroit d’énergie : ainsi I'ardeur du soleil se renforce-t-elle au moment de midi. Les
dieux ensanglantés, mutilés, leurs membres disloqués, refluérent de tous cotés
comme les eaux d’une riviere en crue envahissent ses berges. lls s’enfuirent et se
cachérent au loin, mais Dama, Vyala et Kata se lancérent a leur poursuite comme un
feu dévorant a la recherche de combustible. lls les chercherent avec opiniatreté,
comme des lions a la poursuite de gazelles échappées d’un filet, mais ils ne les
découvrirent pas. Satisfaits (malgré tout), ils s’en retournérent aupres de leur chef,
dans le monde des enfers. Quant aux dieux, vaincus et désemparés, ils mirent quelque
temps a se reprendre. Plus tard, ils se rendirent auprés du tout-puissant Brahma, dans
espoir qu'il leur indiquerait le moyen de remporter la victoire. Aux dieux encore
ensanglantés il apparut dans toute sa majesté comme la lune se levant au-dessus des
flots de 'océan encore empourprés par le soleil couchant. lIs s’inclinérent devant lui et
lui conterent par le menu les épreuves que Shambara leur avait infligées au moyen
des trois démons Dama, Vyala et Kata. Aprés les avoir écouté attentivement, le sage
Brahma réfléchit un instant puis leur tint ce discours bien propre a les réconforter :

“Dans cent mille ans Shambara sera tué de la main méme de Hari, au cours d’'un
combat singulier. Il vous faudra patienter pendant tout ce temps. Mais vous pourrez
bientét affronter Dama, Vyala et Kata et les mettre en fuite en dépit de leurs armes
magiques. Bientdt, leur grande expérience des batailles donnera naissance dans leur
cceur, comme un reflet qui apparait dans un miroir, au sentiment du moi (ahamkara).
Dés lors que certains désirs latents (vdsand) seront apparus en eux, Dama, Vyala et
Kata, semblables a des oiseaux pris au filet, pourront étre aisément vaincus par vous,
0 dieux. Pour le moment, ils sont encore exempts de ces désirs. Indifférents au plaisir
et a la peine, ils 'emportent sur leurs ennemis grace a leur courage. Vous ne pouvez
pas (encore) les vaincre, 6 dieux ! Les étres liés par le fil du désir et pris dans les
entraves de I'espoir deviennent vulnérables en ce monde comme des oiseaux retenus
par une cordelette. Ceux qui ont brisé ces liens du désir et dont I'esprit ne s’attache a
rien, ceux-la deviennent étrangers aux émotions de joie et de colére. Invincibles, a vrai
dire, sont ces grandes ames. Celui qui a laissé son cceur se prendre dans les nceuds
du désir peut bien étre un grand personnage et un savant, il sera toujours vaincu,
méme par un enfant. Celui qui congoit des pensées comme “je suis un tel”, ou “ceci
m’appartient”, va au-devant du malheur aussi infailliblement que les eaux se dirigent
vers I'océan. Celui qui croit pouvoir confiner son étre a l'intérieur de limites définies
peut bien (par ailleurs) étre omniscient : il est voué a tomber dans la plus extréme



misére spirituelle. Celui qui prétend fixer une mesure au Soi immense et infini se
condamne par la-méme a ne jamais pouvoir disposer de lui-méme.

S’il existe une chose quelconque dans l'univers qui puisse étre distinguée du Soi,
que les désirs latents se fixent donc sur cette chose ! L’espoir est a lui seul la forme
méme de toutes les souffrances, 'absence d’espoir la forme méme de la félicité infinie.
Aussi longtemps que Dama, Vyala et Kata ne seront pas attachés au maintien de leur
propre existence, ils demeureront pour vous aussi invincibles que les flammes pour
les moucherons. C’est par les désirs qu’elle nourrit a l'intérieur d’elle-méme que la
créature est rendue misérable. En leur absence, le moindre moucheron devient aussi
inébranlable que la Montagne des Dieux. Dés qu’un désir latent est présent il grandit
dans le cceur : les qualités (gouna) se développent dans la substance (gounin), un
second élément (se manifeste) a I'intérieur de ce qui est déja Ia, non au sein de
l'inexistant. Cherche donc — 6 Indra — a faire apparaitre puis grandir les sentiments du
“‘moi” et du “mien" en Dama, Vyala et Kata ! Tous les désirs qui exposent les étres aux
vicissitudes de l'existence sont comme les rameaux de l'arbre karandja aux baies
(d’abord) douces (mais finalement) ameéres. Peu importe que I'on soit courageux,
érudit ou de noble naissance : on sera réduit en esclavage par la soif, comme un lion
enchainé. La soif est le lacet imaginé pour capturer l'oiseau de I'esprit niché dans le
ceoeur sur l'arbre du corps. L’homme que le désir a rendu misérable devient une proie
facile pour la Mort ; c’est ainsi que I'oiseau empétré dans des lacs est capturé par un
enfant et git pantelant a ses pieds!

Assez de la charge des armes et du tumulte des batailles ! Efforcez- vous avec
habileté de développer chez vos ennemis les désirs latents contraires (a leurs
tendances présentes). Tu dois savoir — 6 chef des dieux — que vos ennemis seront
vaincus seulement si leur courage est ébranlé de l'intérieur. Sinon, les armes et la
science (militaire) ne vous seront d’aucune utilité. Dama, Vyala et Kata vont pouvoir,
énivrés qu’ils sont par leurs victoires, devenir accessibles au sentiment du moi. Le jour
ou ces étres totalement ignorants et construits de toutes pieces par Shambara
concevront un désir, ils deviendront vulnérables. Efforcez-vous donc — 6 dieux —
d’éveiller en eux un désir de conquéte. lls seront alors a votre merci. Pour que des
étres manifestent une faiblesse quelconque, il faut (et il suffit) que le désir ait trouvé
place dans leur cceur.

De méme que l'agitation des vagues part de 'océan lui-méme, de méme le monde
se présente constamment a nous comme favorable ou hostile en fonction de nos
désirs latents intérieurs ; eux seuls constituent la maladie dont nous avons a guérir.”

Sur ces mots, il redevint invisible a leurs yeux comme la vague se dissout dans
I'océan aprés avoir déferlé a grand fracas sur le rivage. Les dieux, aprés avoir entendu
ce discours, regagnérent leurs habitations respectives comme les brises dispersent
au-dessus des foréts les parfums qu’elles ont recueillis en passant sur les étangs de
lotus. lls prirent quelques jours de repos dans leurs agréables demeures, a la maniere
dont les abeilles se reposent dans le calice des lotus. Au bout d’'un certain temps,
quand ils eurent repris des forces, ils repartirent en campagne au milieu d’'un vacarme
de tambours aussi effrayant que le grondement des orages de I'apocalypse. Aussitét,
les démons surgirent des enfers et I'interminable bataille reprit au milieu des airs.

(Iv, 25, 1-1V, 28, 5)



Une fois de plus, les démons, assoiffés de violences et de meurtres, se ruerent sur
'armée des dieux. Tantét ils déployaient des prestiges magiques ou se contentaient
d’agressions verbales, ou méme entamaient des négociations, tantét ils fuyaient,
tantét ils reprenaient la lutte ouverte et tenaient bon, ou bien encore se tenaient a
couvert dans leurs repaires. Les hostilités se prolongérent ainsi pendant trente ans,
puis a nouveau pendant cinq ans, huit mois et dix jours, et enfin pendant douze jours
; tout cela a grand renfort de troncs d’arbres, de projectiles enflammeés, de rochers et
autres carreaux de foudre.

Cette longue accoutumance au combat fit naitre dans I'esprit de Dama et de ses
compagnons une certaine conscience d’eux-mémes et un vif désir de victoire. Leur
intense familiarité avec les choses de la guerre favorisa en eux le développement de
la conscience du moi, comme la proximité d’un miroir permet aux objets de se refléter
en lui. Au contraire, de méme qu’un objet trop écarté ne peut pas se refléter dans le
miroir, de méme I'empreinte des événements ne peut pas se déposer dans 'esprit s’ils
sont vécus avec trop peu d’intensité. Dés lors que I'idée du moi put déposer son
empreinte chez Dama et ses compagnons, le désir de survivre a tout prix commenca
a dégrader leur ame. Imbus du sentiment de leur propre existence, ils succomberent
a 'aveuglement. Pris dans les réts de I'espoir, ils furent bientét réduits a une condition
misérable. C’est par aveuglement, en effet, que ces trois démons, jusque-la exempts
de toute notion du moi, développérent le sens de la possessivité, comme on projette
sur une corde (réelle) un serpent (imaginaire). Au sujet de leur corps, (pourtant) source
de tous les maux, ils se mirent a penser sous I'emprise du désir : “Puisse-t-il subsister
longtemps !” A force de souhaiter : “Puissé-je vivre longtemps et heureux !”, ils
laissérent leur fermeté d’ame se dégrader. Cette emprise du désir sur les ennemis des
dieux diminua leur énergie et réduisit a néant leur ardeur au combat. “Comment
devenir nous-mémes des dieux ?” se demandaient-ils sans cesse, et ils dépérissaient
comme des lotus privés d’eau. lls prirent golt aux femmes, a la nourriture et a la
boisson, et c’est ainsi que le terrifiant attachement aux biens extérieurs s’installa peu
a peu en eux.

lls n’allerent plus au combat qu’en prenant toutes sortes de précautions dictées par
la peur : on e(t dit de timides gazelles lachées dans la jungle au milieu d’'une troupe
de pachydermes en furie. La pensée : “Nous allons mourir ! Nous allons mourir !I” ne
quittait plus leur esprit et ils se déplacaient avec hésitation au milieu du déchainement
des éléphants de combat (divins). Ne songeant plus qu’a se préserver de la mort, ils
acceptaient d’avance, par manque de courage, que leur ennemi posat le pied sur leur
téte. Ainsi démoralisés, ils n’étaient pas davantage capables d’abattre leurs
adversaires qu’un feu éteint par manque de combustible ne I'est de consumer les
oblations rituelles. Aux coups assénés par les dieux ils n’étaient pas davantage
capables de riposter que d’inoffensifs moucherons, et ils recevaient blessure sur
blessure comme de vulgaires mercenaires.

Mais a quoi bon de longs discours ? |l suffit de dire que les démons, craignant pour
leur vie, s'enfuirent du champ de bataille lorsque les dieux les attaquerent. Voyant ses
illustres champions, Dama, Vyaéla et Kata, fuir apeurés, I'armée entiére des démons
fut prise de panique et dégringola des hauteurs du ciel comme le troupeau des étoiles
s’éparpille dans I'espace sous la poussée des ouragans de la fin du monde. Certains
atterrirent dans les bosquets de la Montagne des Dieux, d’autres vinrent s’écraser sur
ses pics. Certains tombérent sur les rives de 'océan, d’autres demeurérent captifs des
nuages. Beaucoup trouvérent leur fin dans les abimes sous-marins ou au fond des



rivieres en crue. Certains atterrirent dans la jungle ou au milieu d’'incendies de forét.
Certains, percés par les fleches des dieux, furent précipités dans les rues des villes et
des villages ou dans de lointains déserts brilants. D’autres tombérent sur les
contreforts de la Montagne-du-bout-du-monde (Loka-aloka) ' ou bien plongerent au
fond des lacs tout proches. D’autres encore vinrent s’écraser sur les cités du pays
Andhra?, du pays dravidien 3, du Cachemire ou de la Perse. Certains s’abimérent dans
les vagues des divers océans de la terre ou disparurent dans l'estuaire du Gange et
d’autres fleuves. D’autres, enfin, sur de lointains continents, se retrouvérent pris dans
des filets de pécheurs.

Ces ennemis des dieux, aux corps aussi gigantesques que des montagnes,
gisaient maintenant mutilés et couverts de blessures béantes. Certains restaient
suspendus aux branches des arbres par leurs entrailles ruisselantes de sang. D’autres
gisaient décapités, et la rage se lisait encore dans leurs yeux exorbités. Leurs carquois
de fléches et leurs javelots avaient été brisés par la force et la ruse des dieux, leur
tunique et tout leur équipement abimés dans leur chute. Leurs casques a I'éclat
terrifiant s’inclinaient maintenant sur leurs poitrines, et leurs nattes fixées (a leur
extrémité) par des morceaux de rochers retombaient éparses sur leurs membres.
Leurs tétes, cruellement meurtries dans leur chute par les épines des arbres shaimal,
portaient aussi les marques de heurts cent fois répétés contre les palissades de
rochers (de la cité des dieux).

C’est ainsi qu’apres leur chute les démons furent dispersés ou exterminés par les
dieux et toutes leurs armes détruites comme des poussiéres qui se dissolvent sous la
pluie.

Les démons ainsi vaincus, les dieux se réjouirent, mais Dama, Vyala et Kata furent
plongés dans le chagrin et I'anxiété. Furieux de voir son armée mise en déroute,
Shambara se déchaina contre eux avec la violence de l'incendie de la fin des temps.
“Ou sont-ils donc ?” répétait-il sans cesse. Mais ceux-ci, par crainte de leur maitre,
s’étaient réfugiés au fond du septieme enfer. La habitaient divers serviteurs de Yama,
gardiens zélés des abimes infernaux et aussi aptes que leur seigneur a inspirer la
terreur. Ces intrépides personnages offrirent leur protection a Dama, Vyala et Kata. lls
leur donnérent méme en mariage trois vierges dont chacune pouvait passer pour la
personnification méme du Souci. lls passérent ainsi dix mille années en leur
compagnie et, jusqu’a la fin de leur vie, ils donnérent libre cours a la foule des désirs
latents qu’ils avaient acquis. Leurs journées étaient occupées par des pensées comme
: “Woici mon épouse chérie qui m’a donné une petite fille”, et ils laissaient les liens de
I'affection se resserrer toujours davantage sur eux.

1. Chaine de montagnes circulaire qui constitue le « rebord » extérieur du disque terrestre. Dans la
cosmographie hindoue traditionnelle, le disque terrestre se compose d'un continent central (le Jambou-
dvipa, cf. n. 3, p. 47), au milieu duquel se dresse le Merou, et de six continents annulaires séparés par
autant d'océans également annulaires. La montagne Loka-aloka est une sorte de muraille qui encercle le
continent le plus extérieur. Son nom : « monde (et) non-monde » indique bien sa fonction de limite entre
le cosmos proprement dit et I'espace vide extérieur. Elle constitue en méme temps I'horizon véritable ;
d’ou ses autres noms de « Montagne du Lever (du soleil) » et de « Montagne du Couchant».

2. Région d'Hyderabad (Inde du Sud-Est) qui porte encore ce nom aujourd’hui (Andhrapradesh).

3. Correspond au pays tamoul (région de Madras a la pointe Sud de la péninsule indienne). La mention de
points d'atterrissage trés éloignés les uns des autres (plus de 4 km entre la Perse et le « pays dravidien
») sert probablement a suggérer le caractére « cosmique » de ce combat dans la stratosphére entre dieux
et démons.terrifiant s’'inclinaient maintenant sur leurs poitrines, et leurs nattes fixées (a leur extrémité) par
des morceaux de rochers retombaient éparses sur leurs membres. Leurs tétes, cruellement meurtries
dans leur chute par les épines des arbres shd/mali, portaient aussi les marques de heurts cent fois répétés
contre les palissades de rochers (de la cité des dieux).



Un jour, Yama en personne surgit a I'improviste, désireux de procéder a une
inspection de cet enfer. Les trois démons ne le reconnurent pas et, le confondant avec
I'un de ses serviteurs, omirent de le saluer. Alors, d’un simple froncement de sourcils,
Yama leur assigna une place au milieu d’'une fournaise ardente. lIs y furent jetés avec
leurs épouses et leurs familles et tourmentés a mort par les flammes, comme des
arbres qu’un incendie de forét consume avec leurs branches et leurs feuilles. Ayant
acquis au contact des serviteurs de Yama une propension a enchainer et a tuer, ils
renaquirent comme serviteurs d’un roi, puis comme chasseurs. Dans leurs existences
suivantes, ils devinrent des corbeaux nichant dans des creux, puis des vautours et des
perroquets. Ensuite, ils furent des porcs au pays 7rigarta, puis des béliers sauvages
dans la montagne. Ces misérables réapparurent encore au pays Magadha' sous la
forme d’insectes, puis sous bien d’autres formes diverses. En ce moment — 6 Rama —
ils sont des poissons qui vivent dans une mare perdue au fond des foréts du
Cachemire. Aprées avoir été meurtris par les flammes, ils s’abreuvent d’'un peu d’eau
boueuse ; ni tout a fait morts ni tout a fait vivants, ils barbotent alanguis dans une vase
fétide. lls sont ainsi passés par d'innombrables naissances et par des morts toujours
répétées, comme les vagues qui sans cesse apparaissent et disparaissent a la surface
de l'océan.

Ainsi attachés par le fil de leurs désirs, ils sont depuis longtemps ballottés comme
des algues sur l'océan de l'existence par les vagues de leurs incarnations
successives. Aujourd’hui encore, ils ne connaissent pas le repos. Médite — 6 Rama —
sur la funeste puissance du désir ! »

(IV, 29, 1 — 1V, 30, 18)

RAMA : « Comment Dama, Vyéla et Kata — qui sont (comme chacun) fonciérement
bons tout en se comportant mal — pourront-ils obtenir la délivrance, a la maniéere dont
les enfants peuvent étre délivrés de leur peur des fantdmes et autres apparitions ? »

VASISTHA : « Ecoute, RAma, la réponse que Yama lui-méme fit & ces démons et a
leurs familles lorsque, par I'intermédiaire de certains de ses serviteurs, ils implorérent
leur libération : “Le jour ou Dama et ses compagnons mourront apres avoir pu entendre
le récit de leur propre histoire, ils seront délivrés, nul doute a cela.” »

RAMA : « Dis-moi — 6 bienheureux — quand et de la bouche de qui Dama et les
autres pourront entendre le récit de leur propre histoire ! » VASISTHA : « lIs renaitront
d’abord maintes fois au Cachemire comme poissons dans une mare proche d’'un grand
lac couvert de lotus. Un jour, ils périront écrasés (sous les sabots des buffles venant
s’abreuver dans la mare) 2. lIs renaitront alors comme hérons sur les rives du lac de
lotus. Longtemps ils se nourriront de feuilles de nénuphars et d’herbes aquatiques,
s’ébattront parmi les massifs de lotus bleus, s’immergeront dans les tourbillons d’eau
fraiche, laisseront la bruine ruisseler sur leur plumage, bref, golteront tous les
agréments du lac en se purifiant par la méme occasion. A leur mort, ils seront mars
pour la délivrance car leur esprit sera devenu capable de discrimination.

1. Région correspondant a la partie la plus méridionale de I'actuel état du Bihar (entre Bénarés et Calcutta).
2. Interprétation — trés vraisemblable—proposée par le Commentaire. On trouve un détail du méme ordre
dans I'histoire du moine Djivata (cf., p. 122).



Il existe au Cachemire une verdoyante cité entourée de montagnes et connue sous
le nom d’Adhisthdna. En son centre s’éleve en pente douce une colline appelée
Pradyoumna-shikhara, semblable au pistil logé au cceur d’un calice de lotus. A son
sommet est bati un vaste édifice dont la pointe semble vouloir venir griffer la voite
céleste. Du c6té du Nord-Est 1
se trouve sur la plus haute muraille, toujours battue des vents, une anfractuosité
tapissée d’herbes folles. C’est la que le démon Vyala renaitra un jour sous la forme
d’'un moineau dont le gazouillis aura aussi peu de sens que les paroles du Veda en
ont pour l'enfant qui commence tout juste a les mémoriser . A cette époque,
précisément, la cité sera gouvernée par un roi appelé Yashaskara, véritable réplique
terrestre d’Indra. De plus, le démon Dama sera alors un moustique logé dans une
fissure de I'un des piliers de ce vaste édifice et bourdonnant doucement toute la
journée. Or il existe, au coeur de cette cité, un pavillon d’agrément appelé Ratnavali. I
sera alors habité par un conseiller du roi connu sous le nom de Narasimha et capable
de connaitre par simple vue qui est délivré et qui ne I'est pas. Juste a ce moment, le
démon Kata sera la perruche favorite du ministre et habitera une cage d’argent placée
dans l'une des piéces de son pavillon.

Un jour, ce conseiller du roi racontera aux habitants de sa maison I'histoire entiére
de Dama, Vyala et Kata. En entendant ce récit, Kata, incarné dans une perruche, se
remémorera ses existences antérieures et parviendra au supréme apaisement du
nirvana. Le moineau niché au sommet de la colline Pradyoumna-shikhara entendra
aussi cette histoire et accédera de méme au supréme nirvana. Le moustique lui-
méme, qui sera venu se loger dans une fente d’une poutre du palais, pourra écouter
ce récit et parvenir ainsi a la paix spirituelle (shanti) la plus haute. Ainsi tous trois — 6
Rama — le moineau, la perruche et le moustique, obtiendront la délivrance. Je tai
conté cette histoire afin de te montrer que tout cet éclat du monde sensible n’est qu'une
apparence vide qui ne se maintient que par magie. Une connaissance incompléte de
la réalité entraine les étres a errer de tous c6tés comme a la poursuite d’'un mirage.
Méme les grandes ames, victimes de linscience (ga-jndna) aux multiples visages,
déchoient ¢ca et Ia du domaine de la supréme réalité. Elles tombent, en proie a
'aveuglement, comme Dama, Vyala et Kata. Songe a celui qui, capable de pulvériser
le mont Merou ou la montagne Mandara d’'un simple froncement de sourcils, se
retrouve moustique, logé dans une fissure d’'une poutre d’'un palais ! Et celui-1a, qui
pouvait d’'une simple gifle abattre le soleil et la lune, sera réduit a la condition d’un
moineau niché dans une crevasse de la muraille au sommet de la colline Pradyoumna
I Et le troisieme qui faisait danser le mont Merou comme une fleur tenue entre les
doigts, il ne sera plus qu’une perruche en cage dans la maison de Narasimha ! Quant
le firmament de la pure conscience vient a étre troublé par le nuage de poussiéere du
moi, on se méconnait soi-méme sans pour autant perdre sa nature essentielle. Sous
I'empire de ses propres désirs latents, irréels bien que présents en fait, la créature se
met a errer comme a la poursuite d’'un mirage. »

(IV, 32, 1-32)

1. La mémorisation du Veda (ou du moins de certaines sections du corpus védique), sous la direction d’'un
gourou, fait partie de I'éducation traditionnelle de tout jeune brahmane. Elle commence en principe apres la
cérémonie d’initiation (oupanayana), soit vers I'age de huit ans.



VASISTHA : « Je vais maintenant te raconter ce qu’il advint de Sham- bara qui était
demeuré dans sa cité souterraine aprés que Dama et ses compagnons se fussent
enfuis. Son armée tout entiere était tombée des hauteurs du ciel et se trouvait
disloquée et épuisée comme le sont les nuages a la fin de la saison des pluies. Il passa
plusieurs années a reméacher sa défaite puis commencga a réfléchir aux moyens de
prendre sa revanche sur les dieux. “Dama et les autres — se dit-il — ont été créés par
moi a 'aide de moyens magiques. S’ils ont été vaincus, c’est a cause de leur stupidité
et de leur misérable égocentrisme. Je vais créer a présent d’autres démons par mon
art magique. Ceux-la seront pourvus de discrimination parce que je leur aurai fait
étudier la doctrine du Soi. Ainsi en possession de la vérité, ils rejetteront toutes les
fausses imaginations. lIs ne seront donc pas accessibles au sentiment du moi, ce qui
leur permettra de 'emporter sur les dieux !” Sur ce, le roi des démons produisit par
magie de tels étres, comme I'océan laisse remonter des bulles a sa surface. lls étaient
omniscients, instruits dans le Veda, libre de désirs et d’envies, préoccupés des seules
taches qui se présentaient a eux d’instant en instant. lls s’appelaient Bhima, Bhasa et
Dridha. Leur cceur était pur et ils attachaient aussi peu d’attachement au monde
sensible qu’a un brin d’herbe.

Ces démons firent irruption dans le monde supérieur en obscurcissant le ciel. lls
brandissaient leurs armes et émettaient de sourds grondements comme les nuages
de la mousson. Grace a leur pouvoir de discrimination, ils purent lutter avec les dieux
pendant de nombreuses années sans jamais devenir accessibles au sentiment du
moi. Tant qu’aucun désir latent, du genre : “Telle chose est a moi”, ne se manifestait
en eux, ils ne succombaient pas a I'erreur consistant a distinguer entre “moi” et “les
autres”. La peur et les autres émotions ne se levaient pas en eux parce qu’ils
considéraient leur propre corps comme irréel. Convaincus de linsubstantialité du
corps et de lirréalité du moi, ils s’identifiaient a la pure conscience elle-méme et a nulle
autre chose. Bhima, Bhéasa et Dridha étaient dépourvus d’ego, indifférents a la
vieillesse et a la mort. lIs ne se préoccupaient que de leurs taches immédiates, au fur
et a mesure qu’elles se présentaient a eux. Leur esprit était toujours libre d’attaches.
lls abattaient leurs ennemis mais sans s’attribuer a eux-mémes ce mérite. N’étant pas
empétrés dans le réseau des désirs latents, ils demeuraient non-actifs tout en
agissant. lls livraient bataille avec le seul souci d’obéir aux ordres de leur maitre. lls
ignoraient la passion comme la haine et préservaient leur équanimité en toutes
circonstances. L’armée des dieux fut écrasée et consumée par eux : ils n’en firent, a
vrai dire, qu’'une bouchée.

Ainsi taillée en piéces par Bhima, Bhéasa et Dridha, elle s’enfuit précipitamment,
aussi vite que le Gange dévalant les pentes de I'Himalaya. Comme une troupe de
nuages se dirige, chassée par le vent, vers une montagne, elle vint chercher refuge
aupres du Dieu qui repose sur I'Océan de Lait. Hari réconforta 'armée divine en
déroute, a la maniére dont un mari vient au secours de sa femme assaillie par une
bande de débauchés. L’armée déconfite se tint a quartier au fond de I'Océan de Lait
jusqu’a ce que le Seigneur en personne se leve pour exterminer les démons. Vishnou
et Shambara s’affrontérent en un combat sans merci qui fit trembler les nobles
montagnes, comme en une fin du monde anticipée. Dans cette bataille, le démon
Shambara périt avec toute sa suite. Tombé sous les coups de Narayana ', il accéda

1. Autre nom de Vishnou, notamment lorsqu’il est considéré dans sa fonction de géant cosmique endormi
sur I'Océan de Lait et conservant en mémoire les éléments nécessaires & la prochaine manifestation
de l'univers.



au paradis de Vishnou '. Et dans ce combat inégal, Bhima, Bhasa et Dridha
s’éteignirent a leur tour comme des lampes soufflées par une rafale de vent. Comme
ils étaient libres de tout désir latent au moment ou ils regurent la mort des mains de
Vishnou, nul ne peut dire ou ils s’en sont allés 2. Ou donc est-elle passée la flamme
des lampes éteintes par le vent ? »

(IV, 34, 1-26)

1. Shambara, bien qu'ennemi juré de Vishnou, est sauvé par lui car l'intensité méme de sa haine lui a
permis de fixer son esprit sans défaillance sur le Dieu supréme. Il suffit alors d'une conversion mentale
a l'instant de la mort — consistant a s'avouer enfin vaincu et inférieur — pour que le salut s'opére. On a
la un exemple de virodha-bhaktiou d'« amour (de Dieu) passant par la haine (envers lui) ».

2. Expression typiquement bouddhiste du caractére transcendant du salut par rapport a toutes les
catégories « mondaines ».



HISTOIRE DU BRAHMANE GADHI

VASISTHA : « Cette interminable illusion qu’on appelle le cours des renaissances ne
disparait — 6 Rama — que pour celui qui est parvenu a dompter son propre esprit. Je
m’en vais te conter une histoire destinée a te faire comprendre l'infinie diversité des
visages de lillusion. Ecoute- moi avec attention.

En une certaine région de la terre se trouve une province appelée Kosala. Cette
contrée est riche en joyaux et ressemble a la forét des arbres-qui-exaucent-les-désirs,
au sommet du mont Merou. La vivait jadis un brahmane connu sous le nom de Gadhi.
Intelligent, versé dans le Veda, plein de qualités, il était I'incarnation méme du dharma.
Depuis son enfance, sa pureté et son détachement auréolaient sa personne comme
le ciel immaculé répand sa clarté sur la terre. Ayant congu un certain projet dans son
esprit, il abandonna ses parents et amis pour aller pratiquer 'ascése dans la forét. Il y
découvrit un étang couvert de lotus épanouis au-dessus duquel la lune brillait,
éclatante dans le ciel entourée d’'un cortege d’étoiles. Désireux d’obtenir la vision de
Vishnou, il pratiqua la pénitence consistant a demeurer longtemps immergé jusqu’au
cou dans I'étang. Seule sa téte dépassait encore, semblable a un lotus a la saison des
pluies. Il pratiqua ainsi cet exercice chaque nuit pendant huit mois, et sa face perdait
peu a peu son éclat, comme un lotus qui se replie sur lui-méme (faute de lumiere). Un
jour qu’il était épuisé par ses austérités, Hari (Vishnou) se présenta devant lui comme
un sombre nuage apparait au-dessus d’une terre dévastée par la sécheresse.

HARI : “Sors de I'eau, excellent brahmane et recois de moi la faveur que tu désires
I Sur l'arbre de ta discipline, les fruits que tu convoitais sont mirs désormais.”

GADHI : “Salutation a Toi, Vishnou, unique étang de lotus ou se déploient les trois
mondes, abeille logée dans le calice du coeur des innombrables habitants de l'univers
I Je désire connaitre cette may4d mise en ceuvre par Toi, qui a son siége dans le Soi
supréme et qui est la cause unique de la cécité spirituelle appelée “transmigration”.

VASISTHA : Le Dieu répondit : “Tu vas pouvoir contempler cette maya et ensuite la
rejeter.” Puis il s’évanouit dans les airs comme une ville de Gandharvas. Vishnou parti,
le brahmane sortit de I'eau, a la fois rafraichi et purifi€ comme la lune émergeant de
I'Océan de Lait. Cette vision du Maitre de l'univers lui avait procuré une grande joie :
ainsi un lotus s’épanouit-il a la vue de la lune et au contact de ses rayons. Il passa
ainsi quelques jours dans la forét, se délectant du souvenir de la vision de Vishnou et
s’acquittant de ses occupations de brahmane. Un jour, alors qu’il pratiquait ses
ablutions rituelles au milieu des lotus épanouis, il se ressouvint des paroles de
Vishnou, comme les grands sages (se remémorent tout leur passé). A ce moment,
dans le cours de ses ablutions, il devait se retourner et plonger la téte dans I'eau pour
y réciter mentalement une certaine priére expiatoire. Mais, une fois sous l'eau, il ne
retrouva plus la formule (mantrg) qu’il devait utiliser.

Le cours de ses pensées fut bouleversé et il se vit lui-méme au milieu des eaux
sous la forme d’'un cadavre décharné reposant dans sa propre maison. Il comprit qu’il



était mort, semblable a un arbre précipité par la tempéte au fond d’un ravin. Il vit que
son inspiration et son expiration avaient cessé et que tous ses membres étaient
désormais immobiles comme la ramure des arbres en un lieu ou ne souffle aucune
brise. Son visage était pale et ridé comme une feuille d’arbre flétrie ou la séve ne
parvient plus. Ses yeux étaient révulsés et privés d’éclat, comme les étoiles qui
s’éteignent dans le ciel de I'aube. Et le village a I'entour était gris de poussiere comme
au plus fort de la saison séche. Il apergut son cadavre entouré de ses amis affligés,
semblables a des orfraies voletant autour d’'un arbre. Leurs visages défaits étaient
inondés de larmes et la piti€ ne cessait de leur arracher des lamentations. Il vit sa
femme agenouillée a ses pieds et dont les yeux de lotus pleuraient des torrents de
larmes aussi abondants que les flots qui s’échappent d’une digue rompue. Poussant
des cris percants et des gémissements qui rappelaient le bourdonnement d’une
abeille, sa meére tenait entre ses mains son menton ou pointait une barbe naissante.
Ses amis qui faisaient cercle autour de son cadavre l'arrosaient de leurs larmes
ameres, comme la rosée déposée sur les feuilles séches d’'un arbre mort (peu a peu
s’égoutte sur lui). Ses membres déjetés en tous sens semblaient ne plus lui appartenir
et vouloir se détacher de son corps. Ses lévres entrouvertes découvraient une rangée
de dents jaunatres, comme s'il voulait exprimer en un rictus désabusé la vanité de sa
propre vie. Endormi de son dernier sommeil, son corps, enfoncé dans un silence
méditatif, était aussi immobile et rigide qu'une statue sculptée dans la glaise. Il
paraissait écouter avec attention, comme pour apprécier (la sincérité de) leur affection,
le tumulte des plaintes et des lamentations poussées par ses parents.

Vinrent alors les (habituelles) démonstrations de deuil : lamentations, sanglots,
gesticulations, coups frappés sur sa propre poitrine, évanouissements et réveils,
ruisseaux de larmes a grand-peine épongés ( ... ) Ensuite, au milieu des hurlements
de douleur et autres rales, le corps impur entreprit son dernier voyage. |l fut conduit
au champ crématoire, lieu maculé de chairs pourries, d’entrailles et de boue, arrosé
de sang frais vite séché, jonché de centaines de squelettes. L’'ombre des vautours
occultait les rayons du soleil que remplacgait la lueur des bichers, et les gueules
ouvertes des sinistres chacals étaient comme autant de flammes vivantes jaillissant
de toutes parts. Des hérons et d’horribles corbeaux s’ébrouaient dans des ruisseaux
de sang et des vautours décrépits se prenaient les pattes dans des entrelacs
d’entrailles encore imbibées de sang. Ses parents et amis déposérent son corps sur
un blcher ou il fut bientét réduit en cendres, comme les eaux de l'océan (sont
vaporisées a la fin du monde) par les volcans sous- marins '. Couronné de flammes
abondamment nourries de bois sec, le bacher crépitant eut vite fait de consumer le
cadavre. Au milieu de la fumée opaque et des odeurs nauséabondes, les os
craquaient, les vaisseaux du corps éclataient, tandis que le sang et la moelle se
répandaient de toutes parts, comme la séve qui s’écoule d’'un amas de bambous
violemment piétinés par un éléphant furieux.

L’esprit encore empli de toutes ces scenes, Gadhi, toujours immergé dans I'étang,
contempla encore bien d’autres choses dans le fond de son cceur. C’est ainsi qu’il
apercut un hameau perdu a la lisiere des zones habitées, et la il se vit lui-méme sous
la forme d’un feetus inconfortablement installé dans la matrice d’'une femme
appartenant a une tribu d’intouchables. Il somnolait dans le ventre de cette femme, au
milieu de ses propres excréments et comme écrasé par la masse de l'utérus. Le
moment venu, il sortit du ventre de la femme intouchable, noir comme un nuage de
pluie et couvert d’impuretés. Elevé dans une hutte de hors-castes et selon leurs
meeurs, I'enfant vagabondait au hasard comme un galet roulé par les flots de la

1. L’entrée en éruption des volcans sous-marins marque en effet le début du cataclysme universel qui met
fin au kalpa.



Yamouna. Escorté de ses chiens, il traquait le gibier de forét en forét, en vrai Poulinda
qu’il était. C’est alors qu’on le maria a une jeune intouchable au teint aussi sombre que
(I'écorce de) I'arbre tamaéla, aux mains (aussi délicates que) de jeunes pousses et aux
seins opulents comme des grappes de fleurs. Son corps basané avait la grace et la
souplesse des lianes de la forét mais la blancheur de ses dents était ternie (par
I'absence de soins ?). Elle et lui, dans la nouveauté de leur amour, folatraient a travers
la forét comme deux abeilles noires voletant au-dessus d’'un massif de fleurs. lls se
reposaient a 'ombre des taillis, dormaient dans des grottes, s’étendaient sur des amas
de feuilles seches ou cherchaient refuge sous des bouquets d’arbres. lIs portaient des
grappes d’amarante rouge en guise de boucles d’oreilles, arboraient des colliers de
jasmin, ornaient leur chevelure de fleurs de pandane et se passaient au cou des
guirlandes de fleurs de manguier. lls se roulaient sur des litiéres de fleurs et erraient
sur les pentes des montagnes. lls connaissaient les mille et un recoins de la forét et
savaient aussi comment mettre a mort le gibier. C'est au milieu de cette jungle
pierreuse qu’ils engendrérent des fils aux moeurs excessivement grossieres et
semblables aux épines de I'arbre a caoutchouc (khadira).

lls passérent ainsi leur jeunesse et leur 4ge mar a élever leur descendance puis ils
s’acheminerent peu a peu vers la décrépitude, comme une terre (se desséche) si la
pluie vient a manquer trop longtemps. Alors ils retournerent dans leur village natal et
y batirent a I'écart une cabane de feuillage semblable a celles ou vivent les ermites.
Gadhi s'apergut alors que ses fils avaient maintenant atteint la méme taille que la
sienne et que toute vitalité avait disparu de son corps, désormais aussi chétif qu’un
arbre taméla poussant dans quelque crevasse de la montagne. Il vit sa famille
d’intouchables croitre en nombre et étendre le réseau de ses alliances. Mais lui ne
parlait plus qu’avec difficulté et se trouvait au seuil de I'extréme vieillesse. Bientdt, il
devint le doyen de la communauté des intouchables. C'est alors que par un caprice du
destin sa famille tout entiére lui fut ravie par la mort, comme un amas de feuilles est
emporté par une inondation. Désespéré, les yeux emplis de larmes, il erra encore
quelque temps dans la forét comme une antilope séparée de son troupeau. Au bout
de quelques jours, il quitta son pays, le coeur lourd, comme un oiseau migrateur
abandonne un lac aux lotus flétris. Triste et songeur, il parcourut ainsi de nhombreux
pays comme mu par une force étrangéere ou comme un nuage pousse par le vent.

Un jour, il atteignit la resplendissante capitale du pays des Kiras ', comme un
oiseau errant dans le ciel rencontre soudain un splendide char aérien. Le long des
rues bordées d'arbres dansaient des femmes aux jupes de mousseline rehaussées de
joyaux et sur les chaussées jonchées de fleurs ou I'on s’enfoncait jusqu’aux chevilles
flottait le lourd parfum du santal. |l s’avanga dans I'avenue royale, semblable a 'allée
menant au paradis et animée par la foule des courtisans et de leurs femmes. Il apergut
'éléphant royal qui ressemblait, avec son équipement d’apparat serti des plus
précieux joyaux, a une seconde Montagne-des-Dieux qui s’avancerait en oscillant. Le
roi venait de mourir et I'éléphant errant parmi la foule était en fait employé a désigner
son successeur, comme un amateur a la recherche de la plus belle des pierres
précieuses utiliserait les services d’'un expert en joyaux. Saisi par la curiosite,
l'intouchable contempla longuement I'éléphant qui ressemblait a une montagne en
mouvement. Soudain, alors qu’il le fixait encore des yeux, I'éléphant le saisit par sa
trompe et le déposa délicatement sur sa nuque : ainsi le mont Merou laisse-t-il
respectueusement le soleil se reposer sur ses pentes.

1. Peuple habitant la vallée du Cachemire.



A peine était-il juché sur le dos de I'éléphant que déja résonnaient de toutes parts
les tambours de victoire, semblables au grand océan saluant de ses grondements la
montée dans le ciel des nuages du déluge final. Aussitét, les cris de “Vive le roi !”
montérent de la foule et emplirent 'espace, a la maniere du concert des oiseaux au
lever du jour. Puis les bardes et les hérauts firent entendre le tumulte de leur voix,
semblable au murmure des vagues marines qui viennent déferler sur le rivage. Alors,
les femmes de la cour préposées a sa toilette s’empresserent autour de lui. Ainsi
I'Océan de Lait agité (par le barattage) faisait-il clapoter ses flots autour de la
montagne Mandara. Ces nobles dames le revétirent d’habits rehaussés de joyaux
étincelants, comme les vagues de la mer illuminées par le soleil renvoient mille
scintillements sur ses rivages. Des jeunes filles 'ornérent de colliers aussi froids au
toucher que le givre. D’autres femmes répandirent sur lui des fleurs aux couleurs et
aux parfums divers ; ainsi les graces du Printemps, aux doigts faits de jeunes pousses
délicates, (fleurissent-elles) la forét. Elles appliquérent sur son corps des onguents
aux teintes et aux couleurs variées, comme une montagne laisse se refléter sur les
nuages les mille nuances des minéraux (qui affleurent a ses flancs ?). Ainsi couvert
d’or et de bijoux, (le nouveau roi) brillait aux yeux de ces femmes comme brille sur le
fond du ciel le mont Merou entouré de la lune, des étoiles et des nuages du soir. Le
corps orné par les soins de ces charmantes jeunes filles, disparaissant sous les bijoux,
les fleurs, les mousselines et les guirlandes de tendre feuillage, il resplendissait
comme l'arbre-qui-exauce-les-désirs.

Les courtisans et les habitants de la cité s’assemblérent alors autour de lui comme,
au bord du chemin, les voyageurs a 'ombre d’un arbre en fleur. lIs l'installérent sur le
trone et (des représentants de) toutes les castes vinrent, selon I'ordre de préséance,
lui rendre hommage. Puis ils le firent remonter sur I'éléphant, comme les dieux
installérent Indra sur Airavata, et ils le suivirent en procession a travers la ville. C’est
ainsi qu’un intouchable eut la bonne fortune d’étre fait roi dans la cité des Kiras ; c’est
ainsi qu’un corbeau peut découvrir par hasard dans la forét le cadavre d’'une gazelle
bien nourrie.

Les pieds constamment massés par les paumes, semblables a des lotus, de la
reine des Kiras, le corps tout entier oint de pate de safran, il avait I'éclat des nuages
dans le soleil couchant. Dans cette cité des Kiras il paradait entouré d’une cour de
citadines, comme un lion parcourt la forét en fleur a la téte d’'une troupe de lionnes. Le
corps orné d’une parure de perles (aussi grande que si elle était) tombée de la bosse
frontale d’'un éléphant blessé par un lion furieux, tous ses soucis et chagrins apaises,
il godQtait les plaisirs en bonne compagnie, comme un éléphant en rut et de plus
tourmenté par I'ardeur des rayons du soleil se rafraichit en s’aspergeant d’eau. Sous
le nom de Gavala, il régna un certain temps sur cette contrée ainsi acquise par lui.
Aidé de ses ministres, il assumait toute la charge du pouvoir royal. Sa gloire rayonnait
partout et son autorité s’étendait au loin.

Entouré de femmes charmantes, honoré par le cercle de ses conseillers, respecté
par ses vassaux, flatté par le port des insignes royaux — parasol et chasse-mouches
— il se réjouissait de voir ses ordres partout exécutés et ses sujets vivre exempts de
soucis, de peines et de craintes. Les hymnes de louange qui sans cesse montaient
vers lui et les délices dont il s’enivrait lui firent rapidement oublier son ancienne
condition. L’intouchable qu’il était régna ainsi pendant huit années sur le pays des
Kiras et pendant tout ce temps sa conduite fut des plus honorables.

Un jour, il lui arriva de négliger de revétir ses ornements royaux. Il ressemblait ainsi
a un ciel sans nuages, sans lune, sans étoiles et sans rayons solaires. Imbu comme il



était de sa dignité de souverain, il faisait peu de cas des colliers, bracelets et autres
parures. |l sortit ainsi dans la cour extérieure du palais, tout seul et sobrement vétu ;
on eut dit le soleil quittant le zénith pour décliner sur I'horizon. L3, il apercut une troupe
nombreuse d’intouchables au teint sombre qui, tels une bande de coucous, célébraient
par leur chant la douceur du printemps. Leurs mains agiles se promenaient sur les
cordes vibrantes de leurs luths, produisant un doux murmure semblable au
bruissement d’ailes d’'un essaim d’abeilles. Soudain, 'un d’eux qui paraissait étre le
chef de la bande, se leva. C’était un vieillard gris de poussiére, aux yeux injectés de
sang, et dont les cheveux blancs évoquaient le sommet d’'une montagne couvert de
neige et de glace. Il interpella violemment le roi des Kiras: “Hé, Katandja ! Que fais-tu
ici ? Est-ce le roi qui t'a fait venir parce qu’il apprécie ta belle voix, comme un amateur
élevant des coucous pour leur chant ? Est-ce pour cela gu’il t'a fait cadeau de
vétements et d’'une maison avec son mobilier ? En tout cas, le spectacle de ton
opulence me réjouit autant que celui d’'un arbre sé/a ' chargé de fleurs et de fruits au
printemps ! A ta vue, je m’épanouis comme les lotus a I'aurore ou comme les plantes
médicinales de la forét lors du lever de la lune. Existe- t-il en ce monde, au-dela méme
des plus grandes joies, une satisfaction plus profonde que celle de retrouver un parent
ou un ami ?"

Tandis que le vieil intouchable parlait ainsi, le roi, par divers gestes improvisés au
fur et a mesure, ne cessait de lui signifier son mépris. Mais un petit groupe de favorites
et de courtisans avait assisté a la scéne, installé a une fenétre du palais. lls furent
consternés en apprenant que leur roi était en réalité un intouchable. Comme des lotus
sous une averse de gréle, comme une campagne ravagee par la sécheresse, comme
une montagne en feu, la ville tout entiére fut bientdt en proie a la désolation. Le roi eut
beau —tel un lion dédaignant les crachotements de colére d’un chat perché au sommet
d’un arbre — traiter avec mépris les discours de l'intouchable, il dut bien vite se réfugier,
le coeur lourd, dans ses appartements intérieurs : ainsi le cygne royal se pose-t-il (avec
répugnance) sur un lac aux lotus flétris par la chaleur de I'été. |l sentit la faiblesse
gagner tous ses membres et ses genoux défaillir comme craque le tronc d’'un arbre au
creux duquel fait rage un incendie.

Il vit alors que toutes les personnes présentes arboraient un air mélancolique et
gardaient la téte penchée, semblables a des touffes de safran inclinées vers le sol,
leurs racines rongées par des mulots. Les ministres, les favorites, les courtisans ne
voulaient méme pas le toucher, comme s’il elt été un cadavre dressé debout au milieu
de la piéce. Ses domestiques cesserent de le servir. Affligées, les dames de la cour,
en dépit de leur affection pour lui, le tinrent désormais a distance. Tous, bouleversés,
évitaient le spectacle de son visage sombre et désolé et détournaient les yeux, comme
ils I'eussent fait d’'un champ crématoire, de son corps a I'éclat évanoui. Enoncés sans
conviction et ignorés par les fonctionnaires chargés de les exécuter, ses ordres,
semblables a des gouttes d’eau tombant dans de la cendre, demeuraient lettre morte.
Les gens le fuyaient, le considérant comme une espéce d’ogre dont la fréquentation
ne pouvait amener que du malheur. Bientét, il fut seul au milieu de la multitude, comme
un voyageur parcourant, sans argent et sans escorte, un pays étranger. Il cherchait
désespérément a engager la conversation avec les gens de la cité, mais ils ne lui
répondaient pas davantage que les passants au murmure du vent dans les roseaux.

“‘Nous avons été trop longtemps souillés par la fréquentation de cet intouchable —
estimérent alors les ministres et de nombreux habitants de la cité — les rites expiatoires
ne suffiront pas a nous purifier, il ne nous reste plus qu’a nous immoler par le feu !” .

1. Vatica Robusta. Arbre dont le bois, particulierement dur et imputrescible, sert a la construction des
maisons.



Alors, partout se mirent a flamber des blchers de bois sec dont les lueurs (dans la
nuit) faisaient ressembler la cité au ciel criblé d’étoiles. La ville entiere n’était plus
gu’une lamentation. Soutenus par leurs épouses qui versaient des flots de larmes et
exhalaient leur douleur en plaintes bruyantes, les sujets du roi s’approchaient en
sanglotant doucement des fosses emplies de feu. Les ministres entraient dans les
flammes au milieu des gémissements de leurs proches, semblables a la sourde plainte
du vent traversant une épaisse forét. La fumée gorgée de l'odeur de la chair bralée
des brahmanes immolés dans le feu se mélangeait aux poussiéres que le vent
arrachait aux dépéts d'immondices pour former une sorte de brume sinistre. Des
nuées d’oiseaux, attirés de trés loin par 'odeur de graisse et de moelle portée par le
vent, tournoyaient au-dessus de la ville en cachant le soleil. La volte céleste était
embrasée par les flammes montant des blchers attisés par le vent, et I'atmosphére
tout entiére était sillonnée de paquets d’étincelles volantes, pareilles a des météores.
Les enfants tremblaient de peur et hurlaient en voyant opérer d’audacieux
détrousseurs de cadavres. Les voleurs se glissaient dans les habitations sans étre
remarqués et dérobaient a leurs propriétaires toutes leurs richesses. Mais ceux-Ci
avaient abandonné (avant de s’immoler) leurs femmes et leurs enfants et ne
souhaitaient plus que de les voir périr a leur tour.

Au milieu de ces calamités et devant ce terrible retournement du destin —
semblable a celui qui menace I'humanité entiére a la fin de chaque ére cosmique —
Gavala songeait, accablé par le chagrin. Son esprit avait été purifié par sa longue
fréquentation de I'élite du royaume. “C’est a cause de moi — se dit-il — que ce pays a
été plongé dans une aussi horrible situation. C’'est ma faute si une fin du monde
survenue avant le temps est en passe d’anéantir la cité tout entiére. Qu’ai-je a faire
d’'une vie de souffrances ? La mort sera pour moi une grande bénédiction. Pour un
misérable comme moi, opprobre de 'lhumanité, la mort est préférable a la vie I” Alors,
calmement, comme un moucheron happé par la fournaise ardente, Gavala offrit en
oblation son propre corps. Mais, au moment ou son corps de Gavala tombait au milieu
des flammes, Gadhi ressentit dans tous ses membres la violente douleur de la brllure
et il se réveilla d’un seul coup au milieu des eaux.

Au bout d’'un moment Gadhi, encore sous le coup des émotions douloureuses
provoquées par son hallucination, commenca a se rasséréner, tel un océan a la
surface duquel les vagues retombent peu a peu. Ayant surmonté l'illusion qui s’était
emparée de son imagination, il godtait a nouveau le calme et le repos : ainsi Brahma
cesse-t-il d’ceuvrer a la création du monde a la fin d’'un Eon. Comme un homme sortant
du sommeil ou comme celui en qui disparaissent les vapeurs de I'ivresse, il recouvrait
progressivement sa conscience claire. “C’est bien moi, Gadhi — se dit-il — en fait, rien
de tout cela n’a eu lieu. Je le pergois a présent aussi clairement que les hommes
distinguent (les objets) lorsque les ténébres s’effacent a l'aurore.” S’étant ainsi
ressouvenu de lui-méme, il s'appréta a sortir de I'eau, comme les lotus recommencent
a fleurir au printemps lorsque s’éloigne la froidure. Mais en revoyant, comme s’il
découvrait une terre nouvelle, ce paysage familier avec son ciel, ses lacs et ses
montagnes, il fut saisi d’'un profond étonnement. “Qui suis-je en fin de compte ? Que
vois-je maintenant ? Qu’ai-je fait tantét ? Tout cela est bien étrange !” se dit-il en
frongant les sourcils. “Cette hallucination a sans doute été provoquée en moi par un
acceés momentané de faiblesse.” Ces réflexions faites, il sortit de I'eau pour de bon,
semblable au soleil émergeant au-dessus de I’horizon.

Revenu sur la berge, il s'interrogea a nouveau : “Qui pouvaient bien étre cette épouse
et cette meére qui se trouvaient a mes cotés alors que j'étais étendu mort ? Mon pére



et ma mere ont quitté ce monde alors que j’étais encore un petit enfant privé de raison.
Je suis une feuille arrachée a une branche déja coupée par I'épée de la mort et le vent
m’a emportée au loin. Je ne me suis jamais marié et —tout comme un brahmane (digne
de ce nom) ignore jusqu’a la saveur des pernicieuses boissons enivrantes — je ne sais
méme pas comment est faite une femme ! Mes amis et les gens de ma famille sont
demeurés au pays, a une trés grande distance d’ici. Qui étaient donc ces gens au
milieu desquels j’ai rendu mon dernier soupir ? Pourquoi ai-je cru alors assister a tous
ces événements et vivre toutes ces aventures mouvementées mais aussi illusoires
gu’une cité de Gandharvas ? Cette mort au milieu de mes parents et amis n’a pu étre
qgue pure hallucination. L’esprit des étres vivants ne cesse d’errer au milieu de toutes
sortes de représentations illusoires, comme un tigre furieux arpente la jungle en long
et en large.” Gadhi passa ainsi quelques jours dans son ermitage a méditer sur cet
aveuglement des étres.

Un jour, se présenta a lui un brahmane épuisé qui cherchait I'hospitalité et le repos
dans son ermitage. Gadhi féta sa venue en le couvrant de fleurs et en le rassasiant de
fruits juteux et savoureux, comme le printemps inonde les arbres de séve. Ensemble,
ils exécutérent les rites du crépuscule et réciterent a voix basse les prieres
accompagnant ces rites, puis chacun s’étendit sur sa couche faite de tendre feuillage.
Bientét, ils entamérent une paisible conversation qui s’harmonisait avec leurs
occupations d’ascétes comme ['éclat de la floraison avec le printemps. Gadhi
commenga par interroger son héte survenu inopinément : “Pourquoi donc — 0
brahmane — es-tu si amaigri et épuisé ?”

Celui-ci lui répondit : “Ecoute, je m’en vais te dire la cause de ma maigreur et de
mon épuisement. Je te raconterai les événements tels qu’ils se sont passés. Nous
autres (brahmanes), nous ne disons pas de mensonges. A la surface de cette terre,
dans les régions forestiéres du Nord, se trouve le vaste pays des Kiras, renommé pour
sa prospérité. J'y séjournai une fois pendant un mois. J'y recevais 'hommage des
habitants de la capitale et me délectais des friandises variées qu’on m’y offrait, aveuglé
que jétais alors par les démons habitant mon esprit. Un jour, au détour de la
conversation, quelqu’un me dit : “ll y eut une fois ici un intouchable qui régna sur le
pays pendant huit ans.” J'enquétai dans les villages et tous les habitants me
confirmérent qu’un intouchable avait bien exercé le pouvoir royal durant huit années
mais qu’il avait été finalement démasqué et s’était alors immolé dans le feu, imité en
cela par des centaines de brahmanes. Aprés avoir recueilli le témoignage de ces gens,
je quittai le district et me rendit en pélerinage a Prayag ' pour m’y purifier par des rites
expiatoires. J'y pratiquai trois fois de suite le jetine du Tchdndrdyana?. Je n’ai rompu
ce jelne qu’aujourd’hui en arrivant ici. Voila pourquoi tu me vois aussi épuisé et
squelettique.”

Aprés avoir entendu ce discours, Gadhi posa de nouvelles questions mais son
interlocuteur ne put que confirmer ce qu’il avait déja dit. La surprise et 'émerveillement
tinrent Gadhi éveillé toute la nuit. Lorsque le soleil, grande lampe de la maison de
'univers, commenca a briller, il procéda a sa toilette et a ses ablutions rituelles. Puis
son héte prit congé de lui et s’en alla. Alors, trés intrigué, Gadhi se mit a réfléchir : “Ce

1. Ville sainte au confluent du Gange et de la Yamouna (moderne Allahabad). Elle est I'une des six cités
de I'lnde qui possedent le privilege d’accueillir tous les douze ans la gigantesque foire-pélerinage connue sous le
nom de Koumbh-Mela.

2. Pénitence consistant a diminuer chaque jour d’'une bouchée la quantité de nourriture que I'on absorbe,
et cela tout au long de la « quinzaine sombre » (de la pleine lune a la nouvelle lune). On observe un jeline complet
le jour de la nouvelle lune et, durant la « quinzaine claire » (de la nouvelle lune a la pleine lune), on prend chaque
jour une bouchée de plus (d. Lois de Manou Xl, 216). Cette pénitence s'accompagne de divers bains rituels pris a
des heures déterminées de la journée.



dont j'avais eu la vision au cours de mon hallucination m’a été présenté comme réel
par ce brahmane. Comment procéde-t-il donc le démon de la mdya ? Mon impression
d’étre étendu mort au milieu de mes parents et amis était, sans aucun doute, une
illusion, mais le reste de I'aventure a été attesté comme véridique par le témoignage
de mon héte. Je dois donc m’armer de courage et retrouver au plus vite ce village
d’intouchables aux confins du pays Bhouta ”

Sa résolution ainsi prise, Gadhi fit ses préparatifs de départ : ainsi le soleil se leve-
t-il (comme) pour pouvoir contempler les pentes du mont Merou. “Les hommes
intelligents et résolus atteignent méme ce qui est réputé purement imaginaire. Avec
de la persévérance on obtient I'impossible”, se dit-il et il se mit en route dans le but de
vérifier par lui- méme la réalité de sa vision et (au-dela) de prendre la mesure de
l'illusion cosmique. Il se langa sur le chemin avec I'impétuosité d’une riviére en crue et
traversa de nombreux pays a la vitesse des nuages chevauchant le vent. Enfin, il
atteignit le pays Bhouta, ou il était censé avoir vécu, (avec la méme joie que celle d’)
un chameau, amateur de plantes épineuses, entrant dans une forét d’arbres karandja.

La il apergut — vision semblable a celle d’une cité de Gandharvas — une bourgade
tout a fait conforme a I'image qu’il en gardait dans son souvenir. A I'extrémité du village
il reconnut le hameau des intouchables, aussi horrible que le monde infernal dont les
différentes régions s’étagent sous la surface de la terre. |l revit alors, tel qu’il croyait
I'avoir seulement imaginé dans son esprit, 'ensemble de son existence d’intouchable.

En retrouvant, avec leur configuration exacte, les lieux qu’il avait habités dans sa
vision, son esprit fut gagné par une certaine mélancolie. Sa chaumiére avait été
ravagée par les moussons successives et des grains d’orge avaient germé sur ce qui
subsistait de ses murs. Une partie de la toiture s’était envolée et son lit était exposé
aux intempéries. Ainsi ruinée et délabrée, cette chaumiere était 'image méme de la
misére, de la désolation et du mauvais sort. Gadhi demeura longtemps a contempler
les ossements blanchis, répandus partout a I'entour, des vaches, des chevaux et des
buffles qui tous avaient jadis fini sous la dent (des hommes). Il fixait des yeux les
cranes dans lesquels il avait autrefois bu et mangé et qui maintenant gisaient Ia,
immobiles et emplis d’eau de pluie, comme s’ils l'invitaient @ nouveau a boire. Il était
de toutes parts " assailli par le spectacle de lambeaux d’entrailles desséchées, mélées
a des lianes longues comme des envies immodérées. Aprés avoir contemplé avec
stupéfaction son ancienne habitation devenue semblable a un cadavre racorni, il
retourna au village comme un voyageur qui sort d’une contrée barbare pour retrouver
un pays civilisé.

La, il se mit a interroger les gens en leur posant toujours le méme genre de
questions : “Avez-vous quelque souvenir de ce qui se passa jadis dans le hameau
d’'intouchables situé prés de votre village ? Tous les gens d’esprit rassis se
souviennent — m’ont affirmé des personnes compétentes — d’événements, méme
anciens, aussi clairement que s’ils se déroulaient devant leurs yeux. Peut-étre vous
souvenez-vous — comme le corps garde la mémoire de ses anciennes souffrances —
d’un intouchable qui vivait a I'écart des autres et avait atteint un age trés avancé. Si
c’est le cas, ayez la bonté de me raconter ce que vous savez.

La tradition affirme qu’on amasse de grands mérites religieux en renseignant les
voyageurs.” Ainsi interrogés sans relache par le brahmane Gadhi, les villageois furent
amusés et aussi intrigués, comme des médecins (devant les symptomes inhabituels
présentés) par un malade.

1. Région mal définie. Son identification & I'actuel Bhoutan est douteuse.



LES VILLAGEOIS : “Les choses se sont bien passées comme tu le dis, 6 brahmane !
Jadis vivait ici un intouchable a la mine farouche qu’on appelait Katandja. Il était
entouré d’une foule d’enfants, de petits-enfants, de parents, d’amis et de serviteurs,
aussi nombreuse que les feuilles d’'un arbre. Soudain, alors qu’il avait atteint un age
avancé, la mort faucha sa famille tout entiere ; ainsi un incendie peut-il, sur les pentes
d’'une montagne, anéantir toute une forét avec les fleurs et les fruits qu’elle porte. Il
quitta alors le pays et s’en fut dans la capitale des Kiras ou il devint roi et régna
tranquillement pendant huit ans. Mais, finalement, certaines personnes le reconnurent
et, dés lors, il fut tenu a I'écart par tous : ainsi évite-t-on le voisinage d’'un tas
d'immondices ou d’'un arbre vénéneux. Puis, lorsque les gens commencérent a
s’immoler par le feu, il entra a son tour dans les flammes car, au contact des autres, il
avait lui-méme acquis une certaine noblesse de cceur. Mais pourquoi t'intéresses-tu
donc autant & cet intouchable ? Etait-il un de tes parents ou bien étais-tu lié¢ d’amitié
avec lui ?”

Gadhi passa ainsi un mois entier a parcourir les différents quartiers de la localité,
interrogeant sans cesse les habitants et obtenant toujours les mémes réponses. Les
villageois furent unanimes dans le récit qu'ils lui firent de cette existence d’intouchable
gu’il avait eu le sentiment de vivre. Ayant recueilli de la bouche de tous le méme récit
véridique et s’étant remémoré ce qu’il avait lui-méme vécu, Gadhi, la mine sombre,
sentit monter dans son coeur une extréme stupéfaction.

L’esprit de Gadhi revenait sans cesse hanter, pour ainsi dire, la demeure de cet
intouchable et il ne se lassait pas de réfléchir a ce miracle (d’'un accord entre son réve
et la réalité). Gadhi contemplait ces lieux et ces habitations comme Brahma contemple
les mondes bouleversés par I'ébranlement général & la fin d’un Eon. Il se disait : “Ces
ossements épars au milieu des huttes a 'abandon ressemblent a des démons assis
en cercle autour d’un arbre. Ces défenses d’éléphants morts plantées cbte a cote en
guise de palissade ressemblent aux pics du mont Merou, (seuls) encore debout a
I'approche du déluge final. Ici, moi et mes amis intouchables nous sommes saoulés et
avons mangé de la viande de guenon cuite avec des pousses de bambou. Ici, sur une
peau de lion, jai étreint une fille intouchable et nous avons dormi ensemble, abrutis
par une liqueur que rendait plus enivrante encore I'adjonction du musc (recueilli sur
les tempes) d’éléphants en rut. Ici, des chiennes nourries de viande et de tourteau
étaient attachées par des courroies de cuir a des pieux faits de défenses d’éléphants
morts. Ici se trouvaient trois pots, recouverts d’'une horrible peau de buffle sombre
comme un nuage de pluie, et qui contenaient des perles récupérées sur des
éléphants’. Longtemps, je me suis roulé dans la poussiére en ces lieux lorsque nous
nous battions entre garconnets intouchables du méme age, comme des coucous qui
s’ébattent sur un amas de feuilles de manguier. Ici, nous avions coutume de faire de
la musique, les uns chantant, les autres les accompagnant sur leurs flites de roseaux.
Ici, nous buvions du sang de chienne ( ?). Ici, nous paradions avec des ornements
dérobés aux cadavres (dans les lieux de crémation). Ici, les familles se rassemblaient
pour célébrer les mariages et, en ces occasions, nous nous trémoussions au milieu
d’'un vacarme aussi assourdissant que celui des vagues de 'océan. D’autres fois, nous
étions occupés a confectionner des cages de bambous pour capturer, en vue de les
manger, divers oiseaux, corbeaux, buses, etc.”

1. Allusion a une croyance populaire selon laquelle des perles se formeraient—un peu comme dans les
huitres — dans la bosse frontale de certains éléphants.



Gadhi se remémora ainsi de quoi son ancienne existence d’intouchable avait, pour
I'essentiel, été faite. Hochant la téte de stupéfaction, il médita sur le cours étrange du
destin. Aprés avoir laissé passer beaucoup de temps, il franchit les frontieéres du pays
Bhouta, sachant désormais ce qu’il avait a faire. Aprés avoir traversé des riviéres, des
chaines de montagnes et des foréts, il atteignit une contrée enchassée au milieu de
sommets couverts de neige. Enfin, tel Narada regagnant le ciel, fatigué d’avoir
parcouru les mondes, Gadhi arriva dans une grande capitale dont les temples et les
palais étaient aussi hauts que des montagnes. Il reconnut aussitét, en parcourant la
ville, les lieux qu’il avait fréquentés dans sa vision. S’adressant a un passant, il lui
demanda poliment : “Avez-vous entendu parler d’'un intouchable qui serait devenu roi
dans cette cité ? Si c’est le cas, ayez la bonté de me dire ce qui s’est exactement
passé.” Celui-ci lui répondit : “Effectivement — 6 brahmane — un intouchable a jadis
régné ici durant huit années. Il avait été choisi comme roi par I'éléphant porte-bonheur
(du royaume). A la fin, cependant, il fut démasqué et il s'immola par le feu. Depuis ces
événements douze ans déja ont passé, 6 ascete !”

Gadhi posa encore les mémes questions a beaucoup d’autres passants et il fut
satisfait de recevoir chaque fois la méme réponse. |l apergut alors le monarque —
véritable incarnation de Vishnou en sa fonction royale — sortant de son palais avec son
escorte. En voyant les nuages de poussiéere soulevés par le passage du cortege, il se
ressouvint de son ancienne existence de roi et, perplexe, il se dit a lui-méme : “Ce sont
bien les mémes jeunes filles Kira, (les unes) avec leur teint de rose, (les autres) avec
leur éclat comparable a celui de I'or en fusion et leurs yeux semblables a des lotus
bleus frissonnant sous le vent. Ces chasse-mouches royaux diffusent la clarté laiteuse
des rayons de la lune et ressemblent a des cataractes immobiles ou a des bouquets
de fleurs kdsha?. Ces rangées d’éventails agités par les mains des belles sont comme
les grappes de fleurs dont se parent les lianes de la forét. Ces files d’éléphants
farouches, ramenés de pays lointains, sont comme les plantations d’arbres-a-souhaits
qui couvrent les sommets du mont Merou. Ces vassaux, dont I'éclat rappelle celui de
Yama, de Varouna et de Koubera, sont comme les gardiens des régions cosmiques
rassemblés autour d’Indra, leur chef supréme. Ces longues rangées de maisons dans
lesquelles s’entassent richesses et commodités resplendissent comme les tonnelles
de lianes qui entourent les arbres du paradis. Cette existence de roi que jai moi-méme
menée en ce pays Kira, je la vois maintenant se dérouler sous mes yeux, comme (un
yogin) retrouve ses vies antérieures. Il est certain que ces scénes, d’abord vécues
comme en réve, se présentent a nouveau a moi, alors que je suis tout a fait éveillé. Je
ne comprends pas comment toute cette magie peut ainsi se déployer devant moi. Ah,
je suis depuis trop longtemps captif des illusions de mon esprit et aussi impuissant a
les surmonter qu’un oiseau pris dans un filet a s’échapper ! Maudit soit mon esprit,
aussi faible que celui d’un petit enfant, et qui, victime de ses désirs, brode illusion sur
illusion a l'infini ! Oh, je reconnais bien la la grande maya de Vishnou dont je me
souviens parfaitement de lui avoir jadis demandé le secret ! Je m’en vais maintenant
faire retraite dans quelque caverne de la montagne, et la jemploierai tous mes efforts
a comprendre l'origine et la nature de cette illusion !”

Ayant ainsi réfléchi, Gadhi sortit de la ville. Il découvrit une caverne rocheuse et s’y
installa, tel un lion fatigué. La, pendant un an et demi, il pratiqua des austérités en vue
de propitier Vishnou. Finalement, le Dieu miséricordieux lui apparut sous une forme
cristalline, (a la fois) sombre et limpide, comme un grand lac ou se refletent les lotus

1. Saccharum Spontaneum. Sorte de graminée utilisée pour la confection de nattes, etc.



d’automne. |l s’approcha ainsi de la caverne rocheuse qui servait d’habitation au
brahmane et se tint devant elle comme un nuage dont la beauté et la transparence
auraient surpasseé celles du firmament lui-méme. Puis il s’adressa a Gadhi : “Quelque
chose t'a été réveélé — 6 brahmane — de ma redoutable m&y4 et de la maniére dont le
spectacle illusoire des événements du monde est machiné par le destin. Puisque tu
as eu la révélation de cette mdys, comme tu le souhaitais dans ton coeur, je me
demande bien pourquoi tu t’es retiré dans ce coin de montagne, homme irréprochable,
et pourquoi tu y passes ton temps a pratiquer des austérités. Que désires-tu encore
obtenir ?”

Tandis que Vishnou parlait ainsi, Gadhi, le meilleur des brahmanes, lui rendit
hommage en répandant a ses pieds une pluie de fleurs. Puis il lui présenta le pédiluve,
se prosterna devant lui et procéda a une circumambulation rituelle de sa personne.
Enfin, il s’adressa a lui d’une voix aussi mélodieuse que celle de l'oiseau fchataka
saluant 'approche des nuages porteurs de pluie : “Tu m’as montré — 6 Dieu — la face
ténébreuse de ta maya. Eclaire-la maintenant pour moi, comme le soleil illumine la
terre a 'aurore ! Dans le réve, I'esprit est le jouet d’illusions parce qu’il est lui-méme
souillé de multiples désirs latents (vdsand). Mais comment peut-il retrouver les mémes
illusions dans 'existence éveillée Cette fausse vision que j’ai eue un instant, alors que
jétais immergé dans I'étang, comment a-t-elle pu se reproduire devant moi sous la
forme d’une claire perception ? La durée a la fois longue et breve de mon existence
d’intouchable, I'existence et I'inexistence de mon corps d’intouchable, comment tous
ces phénomeénes dérivés de mon illusion ont-ils pu ne pas demeurer confinés a
l'intérieur de mon esprit ?”

VISHNOU répondit : “C’est le propre — 6 Gadhi — d’un esprit encore ignorant de la
réalité et agité par ses propres soucis que d’étre en proie a la vaste illusion (cosmique).
Il n'existe absolument rien d’extérieur : 'espace, les montagnes, les océans, la terre,
les points cardinaux, tout cela n’existe que dans I'esprit, a la maniére dont la masse
des feuilles d’un arbre est d’avance contenue dans la graine. De méme que feuilles,
fleurs et fruits jaillissent en tous sens de la premiére pousse, de méme la terre et les
autres (parties de I'univers) jaillissent hors de 'esprit. En vérité, la terre et le reste du
monde reposent dans l'esprit et nulle part ailleurs. Les rameaux feuillus d’ou jaillit
I'exubérante floraison reposent eux aussi a l'intérieur de la graine. La perception des
choses présentes, I'imagination des choses futures et la remémoration des choses
passées sont I'ceuvre de I'esprit. Celui-ci, tel un potier, détruit et fagonne a la fois. Cela
se vérifie dans I'expérience de tous les hommes depuis leur plus jeune age, a travers
leurs réves, leurs ivresses, leurs acces de colére, leurs passions et leurs maladies.
Les aventures par lesquelles passe un esprit proviennent de ses désirs latents, comme
les fleurs et les fruits portés par un arbre (proviennent) de son enracinement dans la
terre. De méme que les feuilles ne repoussent plus sur un arbre déraciné, de méme
'ame individuelle (djiva), lorsqu’elle est libérée des désirs latents, ne connait plus de
nouvelle incarnation.

Une existence d’intouchable t'a été manifestée par cette énergie (de ton esprit) qui
tient en réserve la manifestation d’une infinité d’univers : qu’y a-t-il d’étonnant a cela ?
Ce destin d’intouchable t'a été conféré par une impression mentale, a la maniére dont
une forte fievre produit toutes sortes de pensées délirantes. C’est ainsi que tu as cru
voir un hote se présenter chez toi, y prendre un repas, y dormir, et que tu as cru
I’entendre te raconter son histoire : tout cela n’était qu’illusion. De méme était fausse
cette impression que tu as eue de quitter ton ermitage, de cheminer, d’atteindre le
pays Bhouta, de reconnaitre les gens et leurs habitations. Non moins illusoires ta
contemplation de la hutte détruite de Katandja, les récits que les villageois te firent de



sa vie, ta visite au pays Kira, la description par les citadins du régne de l'intouchable.
Tout ce que tu as cru vivre, excellent brahmane, n’était qu’un tissu d’illusions, aussi
bien ce qui t’'a paru vrai que ce que tu as toi-méme reconnu pour faux.

L’esprit obnubilé par ses désirs latents, que ne percoit-il pas a l'intérieur de lui-
méme ? C’est ainsi qu’en songe on obtient en un instant un objet auquel (dans la veille)
on ne parviendrait qu’en cheminant pendant un an. Il n’y a eu ni héte brahmane, ni
pays Bhoutaou Kira, ni capitale royale. Tu n’as percu tout cela que sous 'empire d’une
illusion. La vérité est que tu t'es mis en route dans la direction du pays Bhouta mais
que, gagné par la fatigue, tu as fait halte dans cette caverne-ci pour y prendre un peu
de repos, comme une antilope se délasse a 'ombre d’un bosquet. C’est alors que ton
esprit fatigué s’est assoupi et que tu as révé du pays Bhouta, du hameau des
intouchables et de la capitale du pays Kira. Tu avais déja été victime du méme genre
d’illusion autrefois, (au moment de ton immersion dans I'étang). Ton esprit, tel un
insensé, se proméne a travers le temps et I'espace et y contemple toutes sortes
d’images trompeuses. Ressaisis-toi, accomplis les ceuvres qui tincombent. Seul,
I'accomplissement de leur devoir propre conduit les hommes au bonheur.”

Aprés s’étre ainsi exprimé, Vishnou, salué par les troupes d’ascétes habitant les
divers mondes, regagna sa résidence de I'Océan ou il fut accueilli par les dieux et les
sages qui tenaient (en signe d’hommage) des herbes kousha ' dans leurs mains.

Lorsque Vishnou fut parti, Gadhi, toujours préoccupé de l'illusion dont il avait été
victime, recommenca a errer a travers le pays Bhouta et les autres contrées, comme
un nuage a travers le ciel. Une fois encore, le témoignage des gens lui confirma la
réalité de ses propres aventures. Alors, il retourna a la caverne de la montagne et se
mit @ nouveau a propitier Vishnou. Celui-ci lui apparut au bout de peu de temps car il
devient 'ami de ceux qui, ne serait-ce qu’une fois, I'ont (sincérement) adoré. Il
s’adressa a Gadhi comme le nuage grondant tonne a I'adresse des paons et il lui
demanda ce qu’il pouvait bien encore réclamer, apaisé comme il était, par ce
déploiement d’ascese. Gadhi lui dit : “Voila maintenant six mois — & Dieu — que je
parcours a nouveau les pays Bhouta et Kira et je continue a ne rencontrer aucune
contradiction dans les récits que les uns et les autres me font de mes aventures.
Pourquoi donc m’avais-tu dit que mes séjours (précédents) dans le pays Bhouta
avaient été pure illusion ? C’est en vue de dissiper lillusion chez les autres, et non de
la renforcer, que parlent d’ordinaire les grandes ames !”

VISHNOU répondit : “C’est par une rencontre fortuite (kdkatsliya) que I'image de
l'intouchable, (d’abord) présente dans ton seul esprit, s'est reflétée dans I'esprit des
habitants du pays Bhouta et du pays Kira. Et c’est pourquoi ils se montrent capables
de te conter ta propre histoire par le menu. Une image, en effet, renvoit toujours a son
modéle. Il y eut bien un intouchable pour construire aux abords du village cette hutte
que tu as vue en ruines, mais c’est ton esprit abusé qui s’est identifi¢ a cet
(intouchable). Il arrive parfois qu’une seule et méme impression naisse simultanément
dans plusieurs esprits, comme un corbeau et une noix de coco peuvent, par hasard,
occuper (au méme instant) un méme lieu : infiniment variées, en effet, sont les voies
de l'esprit ! De nombreuses personnes peuvent faire le méme réve au méme moment,
ou étre prises en méme temps de vertige par suite d’'une intoxication alcoolique. De
nombreux enfants participent a un méme jeu collectif comme de nombreuses antilopes
paraissent se donner rendez-vous dans une clairiére verdoyante. On voit des hommes
mas par des motifs convergents, rivaliser pour atteindre un méme but, en dépit de

1.  Poa Cynosuroides. Herbe raide tres utilisée dans le rituel védique et brahmanique. Elle sort notamment
pour les jonchées sacrificielles disposées devant I'autel. Beaucoup de priéres, également, doivent étre
récitées en tenant a la main une poignée de cette herbe.



immense diversité de leurs karman personnels ( ... ) Les nombreux habitants des
pays Kitra et Bhouta ont eu I'esprit perturbé de la méme maniére et c’est pourquoi ils
ont tous été victimes de la méme hallucination. Donne-toi a fond a ce qui constitue ton
devoir propre, médite sur I'essence de ton étre et, tout aveuglement disparu, contente-
toi d’étre la ou tu es. Et maintenant je m'en vais.”

Sur ces mots, le Seigneur Vishnou disparut et Gadhi demeura dans sa caverne,
plus perplexe que jamais. Quelques mois s’étaient écoulés lorsqu’il ressentit a
nouveau la nécessité d’implorer la venue de Vishnou. Celui-ci ne tarda pas a lui
apparaitre. |l le salua respectueusement et s’adressa a lui en ces termes : “Seigneur,
lorsque je pense a mon ancienne existence d’intouchable ainsi qu’a cette mdya qui
meéne le monde, mon esprit plonge dans le plus complet désarroi. Demeure, cette fois,
assez de temps auprés de moi pour me permettre d’éliminer ce grand aveuglement.
Assigne-moi a cet unique travail de purification (intérieure).”

VISHNOU répondit : “Brahmane, cet univers n’est qu’un vaste déploiement de magie,
mais tous ces prodiges ne sont rendus possibles que par I'oubli de soi. C’est ta
confusion mentale qui t'a transporté dans les villes du pays Bhouta et du pays Kira. Et
les habitants de ces pays, victimes de la méme erreur au méme moment, ont
considéré eux aussi comme réel quelque chose qui ne I'était pas. Maintenant, écoute
bien, je vais te dire ce qu’il en est exactement et par quels moyens les soucis de 'esprit
peuvent peu a peu disparaitre comme la végétation au mois de Margashirsha
(Novembre-Décembre). Cet intouchable, appelé Katandja, a bel et bien vécu jadis, tel
que tu te I'es représenté. Une fois sa famille disparue, il a quitté le pays Bhouta, est
devenu roi chez les Kiras, pour finalement s’immoler par le feu. Et cette existence de
Katandja est venue se refléter telle quelle dans ton esprit, alors que tu étais immergé
dans I'étang. Il arrive parfois que I'esprit oublie ce qu’il a percu et directement éprouvé
et gu'inversement il contemple a l'intérieur de lui-méme ce dont il n’a pourtant pas eu
'expérience. De méme que des illusions sont produites par le déploiement de
'imagination dans le sommeil ou par une maladie, de méme I'esprit peut-il en produire
spontanément dans I'état de veille. De méme qu’un (yogin) dont la vue embrasse les
trois dimensions du temps peut percevoir des événements passés ou futurs, de méme
ton esprit a-t-il pu avoir l'intuition de I'existence de ce Katandja.

“Je suis un tel et telle chose m’appartient” : c’est avec ce type de discours que
s’enfonce dans I'erreur 'Thomme qui n’a pas accés au Soi. Mais celui qui connait la
vérité pense : “Je suis toutes choses” et il N'opére pas la funeste différenciation
mutuelle des choses. C’est pourquoi il n’est pas submergé par le plaisir et la douleur
liés a lillusion ; ou bien, s’il lui arrive (un instant) de sombrer, il remonte aussitét a la
surface comme une outre gonflée. Mais toi, empétré dans le filet de tes désirs latents,
tu avais perdu le controle de ton esprit et tu n'as pas encore retrouvé ton équilibre,
comme si tu souffrais des séquelles d’'une grave maladie. Parce que ta connaissance
est encore incompléte, tu n’es pas en mesure de vaincre I'aveuglement de ton esprit :
seul, celui qui s’emploie (a trouver un abri) peut éviter d’étre mouillé par la pluie. Tout
ce qui vient, avec un vif éclat, se refléter dans ton esprit le subjugue a I'instant, comme
un homme de haute stature domine de sa taille un simple arbrisseau. L'esprit est le
moyeu de la roue de la médya. Si tu parviens a 'immobiliser, plus rien ne pourra te
tourmenter. Ressaisis-toi et réfugie-toi sur la montagne a I'abri d’'un bosquet. La, tu
pratiqueras I'ascése avec persévérance. Et, au bout de dix années, tu obtiendras la
connaissance absolue.”

Sur ces mots, le Dieu aux yeux de lotus disparut en un instant, comme un nuage
dispersé ou une lampe soufflée par le vent, ou comme un tourbillon sur la Yamouna.



Gadhi, sous I'empire de son pouvoir naissant de discrimination, accéda peu a peu au
dépassionnement (vairdgya), comme un arbre qui voit sa séve se tarir en automne.
L’esprit délivré du poids de ses illusions, il considéra avec un peu plus d’indulgence
'absurde aventure ou l'avait jeté le cours étrange du destin. Plein de pitié pour lui-
méme, il se retira, aux fins de dompter complétement son esprit, sur le mont
Rishyamoukha, comme un nuage (semble) se reposer sur le flanc d’'une montagne.
Aprés avoir rejeté toute espece de désir, il y pratiqua I'ascése pendant dix ans pour
enfin parvenir a la connaissance du Soi.

Ayant ainsi rejoint son essence profonde, désormais exempt de crainte et de
chagrin, il parcourait cette terre en véritable délivré-vivant, débordant de joie et (en
méme temps) serein, comme la lune (parcourt) toute I'étendue du ciel. »

VASISTHA : « Telle est — 6 Rama — cette maya enracinée dans le Soi supréme,
difficile a percer, redoutable, en forme de grand aveuglement. Quelle commune
mesure y a-t-il entre le fait de croiser des personnages dans un réve qui dure quelques
instants et un destin d’intouchable, puis de roi, qui s’étend sur des années ? Comment
mettre sur le méme plan une hallucination et une perception ? Comment comparer
une irréalité patente et une transformation réelle ? C’est pourquoi je dis que cette maya
est redoutable et susceptible de mettre en difficulté, jour aprés jour, I'esprit qui n’y
préte pas suffisamment attention. »

RAMA : « Comment peut-on — 6 brahmane — immobiliser cette roue de la mdya dont
'impétueuse rotation déchiquette tous nos membres ? »

VASISTHA : « Cette roue de la m&y4 dont le mouvement perpétuel donne le vertige
n’est autre que le cours des renaissances. Apprends qu’elle a I'esprit pour moyeu. Si,
par un effort réfléchi, on parvient a saisir et a immobiliser ce moyeu, la roue tout entiere
cesse de tourner. Lorsque son moyeu est immobilisé, la roue de lillusion s’arréte,
comme un treuil autour duquel est enroulée une corde (s’arréte) si la corde est
bloquée. Toi qui tentends comme nul autre @ manier le disque (en tant qu'arme de
combat), comment peux-tu ignorer que ce disque s’arréte de tourner si on parvient a
le saisir en son centre ? Emploie donc tous tes efforts a immobiliser le disque de ton
esprit et tu auras par la-méme stoppé la rotation du cycle de tes renaissances
successives. Considére que, sans cette méthode, tu vas au-devant de malheurs sans
fin, alors qu’en la suivant tu mettras fin aussitot a toute souffrance. Sans ce grand
reméde de l'immobilisation de I'esprit, la maladie de la transmigration demeure
incurable, en dépit de tous les efforts déployés pour la guérir.

C’est pourquoi il te faut — Rama — abandonner ces exercices d’ascese, ces
libéralités et ces pélerinages pour te consacrer uniquement au contrdle de ton esprit,
source de la supréme félicité. La transmigration est intérieure a I'esprit, comme
I'espace délimité par la cruche a la cruche elle-méme. Mais si la cruche vient a étre
brisée, I'espace qu’elle occupait s’évanouit aussitét. || en ira de méme pour la
transmigration si c’est I'esprit qui vient a étre brisé. Fais éclater les parois de ton esprit
a I'intérieur desquelles tu tournes en rond, comme un moustique prisonnier d’une jarre,
et rejoins I'espace incomparable de ton essence propre. C’est en se concentrant sur
le seul moment présent, a I'exclusion de toute considération extérieure de choses
passées ou futures, que I'esprit s’abolit lui-méme (yati tchittam atchittatam). Si,
d’instant en instant, tu empéches ton imagination de suivre la pente de tes désirs, tu
parviendras a cette sainte abolition de I'esprit. Aussi longtemps qu’il y a des nuages
dans le ciel la pluie menace ; aussi longtemps que des désirs sont congus l'esprit



demeure florissant. Aussi longtemps que la lune brille au firmament il y a de la rosée
(sur la terre). Aussi longtemps que la conscience est associée aux facultés mentales
imagination glisse sur la pente des désirs. Celui chez qui la conscience a été
dissociée des facultés mentales, comme c’est le cas chez les Siddhas, sache que les
racines de sa transmigration sont (une fois pour toutes) bralées. »

(V, 44, 1 -V, 50, 20)



VI

HISTOIRE DU MOINE DJIVATA

VASISTHA : « Ecoute-moi — 6 Rama — je vais te raconter ce qui est arrivé a un
certain moine qui réfléchissait beaucoup. Il était donc une fois un grand moine qui
s’exercait constamment au recueillement (samadhi). || consacrait ses journées
entiéres a ces efforts de méditation. Son esprit ainsi purifié par de tels exercices
pouvait s’identifier immédiatement a I'objet sur lequel portait sa méditation : ainsi
'océan donne- t-il, d’'un instant a I'autre, naissance a des vagues. Un jour qu’il était
bien établi dans son recueillement, sa pensée unifiée, il songeait a vaquer a ses
occupations de moine lorsqu’une inspiration subite lui vint : “Et si, pour m’amuser, je
faisais I'expérience de ce que vivent les gens ordinaires ?” Aussitot, son esprit investit
un personnage autre que lui-méme : ainsi 'océan revét-il une autre forme, simplement
en laissant s’apaiser I'agitation de ses vagues. A cet homme qui n’existait encore que
dans son esprit il prit soudain fantaisie de se donner un nom au hasard : “Je m’appelle
Djivata”, pensa-t-il.

Et ce Djivata, personnage de songe, se mit a déambuler dans les rues d’une ville
non moins onirique. Il se fit servir a boire et fut bientét ivre comme une abeille étourdie
par le nectar des lotus. Rendu gai par I'ébriété, il s’endormit d’'un profond sommeil. i
réva et, dans son réve, il vit un brahmane qui se plaisait a étudier et a s’acquitter des
devoirs de sa caste. La conscience de soi de ce brahmane se transféra, par simple
reflet, dans I'esprit de Djivata, comme un voyageur passe d’'un pays a un autre. Un
jour, cet excellent brahmane, fatigué par son travail, vint a s'endormir, mais le souci
de ses occupations quotidiennes demeurait latent en lui, comme I'arbre dans la graine.
Dans son réve, dongc, il se vit sous les traits d’un prince gouvernant un petit état. Ce
prince, aprés son repas, s’endormit d’'un lourd sommeil et réva qu’il était un grand
monarque dont le royaume s’étendait jusqu’aux plus lointains horizons. Ce monarque
vivait dans le luxe et les plaisirs comme une plante grimpante recouverte de grappes
de fleurs. Un jour, se sentant parfaitement a l'aise, il s’endormit, libre de tout souci.
Dans son réve il pergut que les conséquences futures de ses actes étaient déja
contenues dans ces (actes mémes), comme l'effet I'est dans sa cause. Et c’est ainsi
qu’il se vit sous l'aspect d’'une nymphe céleste au corps irréprochable : ainsi la séve
cachée au creux d’'un arbre manifeste-t-elle sa présence a travers la floraison. Un jour,
fatiguée d’avoir fait 'amour, cette nymphe céleste s’endormit d’'un profond sommeil.
Dans son réve, elle se trouva transformée en une biche, comme I'océan se recouvre
du moutonnement des vagues. Cette biche aux yeux mobiles s’endormit un jour et
réva qu’elle était une plante grimpante, cela parce qu’elle était tres friande de telles
plantes. En effet, les animaux eux-mémes révent car leur esprit conserve la trace de
ce qu’ils ont vu et entendu.

Elle devint donc une plante grimpante, couverte de feuilles, de fruits et de fleurs,
ornement d’une tonnelle de feuillage dans le palais de la Reine de la forét. Cette plante
grimpante resta longtemps plongée dans une profonde torpeur mais, grace a la
conscience qui demeurait latente en elle comme la pousse a lintérieur de la graine,
elle finit par se voir sous les apparences de l'abeille (qu’elle était destinée a devenir
dans sa prochaine renaissance). Cette abeille butinait pour se nourrir les plantes de la



forét et les lotus épanouis. Elle folatrait parmi les massifs de fleurs scintillants comme
des colliers de perles et s’abreuvait de nectar comme les amants cueillent le miel du
plaisir sur les lévres des jeunes femmes. Elle devint amoureuse d’une fleur de lotus
qui poussait sur un étang et elle s’introduisit un jour dans le calice de cette fleur : méme
les étres plongés dans la torpeur sont parfois attirés par le plaisir. C’est alors qu’un
éléphant vint s’ébattre dans I'étang : les étres privés de réflexion ne mettent le pied
quelque part que pour saccager les belles choses. |l piétina le lotus et avec lui I'abeille
qui fut écrasée comme un grain de riz sous la dent.

En voyant I'éléphant, I'abeille s’était identifiée mentalement a lui, en conséquence

de quoi elle se percut elle-méme aussitét sous la forme d’'un éléphant en rut. Cet
éléphant tomba dans une fosse vaste et profonde comme un océan asséché. Il fut
précipité dans ce lieu vide et ténébreux comme I'ame individuelle tombe dans le cycle
de la transmigration. (Capturé), il devint I'’éléphant favori d’un roi qui bientét put mettre
en déroute tous ses ennemis grace a cet animal qui s’avancait, toujours en rut et ivre
de sa force, comme un démon de la nuit. Un jour, pourtant, il périt, percé de plus de
trente coups d’épée, comme I'ame individuelle taillée en pieces par I'épée de la
discrimination, (se dissout) dans le Soi.
En mourant, il vit s'envoler les abeilles qui s’étaient posées sur sa bosse frontale (pour
en sucer les exsudations) et comme il s’était déja, au cours de sa vie d’éléphant,
imprégné de ce spectacle, il renaquit sous la forme d’'une abeille. Celle-ci revint
aussitét hanter la forét, ses plantes fleuries et ses étangs de lotus : ceux qui ne
réflechissent pas ont du mal a se défaire des dangereuses imprégnations mentales
(vdsanda) qui gouvernent leur conduite. Elle fut a nouveau écrasée sous les pattes d’'un
éléphant. Ayant (en cet instant) observeé la présence a ses c6tés d’un canard sauvage,
elle revint au monde dans le corps d’un animal de cette espéce. Longtemps, le canard
partagea la vie et les jeux de ses congénéres, renaissant toujours a l'intérieur de cette
espéce. Un jour, ce canard réalisa qu'il était, en tant que tel, apparenté au cygne de
Brahma ' et, au fond de lui-méme, il désira le devenir : ainsi le (plumage du) paon est-
il déja virtuellement présent dans le jaune de I'ceuf dont ('embryon) se nourrit. Alors
gu’il se laissait aller a de telles pensées, il fut mortellement blessé par la fleche d’un
chasseur. Et, en conformité avec le contenu de sa conscience a ce moment-1a, il
renaquit sous la forme du cygne de Brahma.

Ce cygne, éveillé par I'enseignement de Celui dont le discernement est sans
limite2, abandonna toute considération des choses de ce bas monde et s’installa dans
I'état de délivrance. Celui qui, a I'expiration d’'une période cosmique (youga), atteint la
« délivrance désincarnée » (videha-moukt) 3, quel besoin aurait-il encore de se
soucier de I'avenir ?

Un jour qu’il s’ébattait auprés de Brahma installé sur son lotus, il eut 'occasion

1. Le cygne est la « monture » de Brahma, comme I'oiseau Garouda est celle de Vishnou ou le taureau Nandi
celle de Shiva.

2. C'est-a-dire Brahma lui-méme, démiurge omniscient.

3. Délivrance définitive post mortem, marquée par la dissolution du corps subtil et donc par 'impossibilité de

toute renaissance ultérieure. Elle s'oppose a la délivrance « avec corps » (sadeha-m.) ou « en cette vie
méme » (djivan-m.)dans laquelle le sujet évolue encore un certain temps a l'intérieur du monde sensible,
jusqu'a ce que soient épuisées (sous forme d'expériences affectives agréables ou désagréables) les
conséquences de ses actes antérieurs. Normalement, la délivrance « en cette vie méme » se transforme
automatiquement aprés la mort en délivrance « désincarnée » mais certains textes posent qu'une telle
transformation — méme si elle est virtuellement acquise — doit attendre la dissolution cosmique totale
(pralaya) pour devenir effective.



d’apercevoir Roudra 4 dans sa citadelle. Aussitot, la pensée : “Je suis Roudra”
s’empara de son esprit, aussi vite qu’un objet vient se refléter dans un miroir. S’étant,
pour ainsi dire, incarné en Roudra, il abandonna son corps (de cygne de Brahma),
comme le parfum s’exhale des massifs de fleurs sur lesquels souffle le vent. Devenu
Roudra, il se promenait a sa guise dans son palais, entouré d’attentions par les
innombrables serviteurs de Shiva. Grace a la connaissance unique et insurpassable
dont la possession découle de la nature méme de Roudra, il put se remémorer
I'ensemble de ses aventures précédentes. Ce que cette lucidité sans limite lui dévoila
de ses mille songes passés le plongea dans le plus grand étonnement. Retiré dans un
endroit solitaire, il se fit a lui- méme ces réflexions :

“Bien étrange est cette mdya répandue de par le monde et qui plonge tous les étres
dans I'aveuglement. Bien que sans consistance, elle semble réelle, comme I'eau des
mirages dans le désert. Je le comprends pour la premiére fois : moi qui suis pure
pensée (fchit), je suis devenu un esprit fini ou un psychisme (fchitta), et cela parce que
la conscience absolue et omnisciente s’est (librement) manifestée sous la forme de
'espace et des autres (éléments matériels). C’est ainsi que dans I'ordre créé actuel
s’est constituée une certaine ame individuelle conditionnée par les éléments matériels
grossiers et subtils (bhouta-tanmatra). |l s’agissait d’'un moine qui ne se laissait
aucunement ébranler par le choc des influences extérieures. Ce moine avait acquis
un parfait contréle de ses organes internes et externes. Son entrainement était tel qu’il
lui permettait de “voir” prendre forme a l'extérieur toute idée qui séduisait son
imagination, et cela en écartant toute autre pensée. Toute conception forgée dans son
esprit se déployait aussitdt a I'extérieur : ainsi les plantes perdent-elles, au cceur de la
saison chaude toute I'eau que leurs racines avaient bue au printemps.

Alors, en raison de désirs latents (vdsang)fortement implantés en lui, il commenca
a émigrer de corps en corps, comme les fourmis affairées vont d’'un trou a l'autre.
Comme il était essentiellement un admirateur des brahmanes ce fut la condition
brahmanique qui s’empara de son esprit, car c’est toujours (I'impression) la plus forte
qui 'emporte. Le brahmane devint prince d’'un petit état car c’est a cela que
s’attachaient toutes ses pensées : ainsi la séve constamment aspirée par les racines
de l'arbre finit-elle par se transformer en fruits. Parce qu’il aimait s’occuper des affaires
publiques, le prince devint un grand monarque. Celui-ci, qui s’adonnait fort a 'amouir,
devint en conséquence une nymphe céleste. Mais la nymphe était jalouse des tendres
yeux mobiles des biches. Elle devint donc elle-méme une biche. Quelles souffrances
'aveuglement lié aux désirs ne provoque-t-il pas chez les créatures ! La biche, qui ne
pouvait s’empécher de brouter les plantes de la forét, devint 'une de ces plantes
grimpantes dont 'image s’était gravée dans son esprit. La plante, qui avait longtemps
contemplé les abeilles en train de butiner, devint a son tour une abeille. Et, bien qu’elle
se rendit compte que le destin de I'abeille était d’étre écrasée sous les pattes d’un
éléphant en méme temps que le lotus (dans le calice duquel elle allait butiner), elle se
réincarna plusieurs fois sous cette forme et sous d’autres encore. Enfin, a I'extrémité
de cette chaine de réincarnations, il y a moi, Roudra.

Dans ce grand remue-ménage de la transmigration, simple expression de la
confusion qui domine dans I'esprit de chacun, je suis passé par d’étranges destinées.

4, Roudra est un dieu védique sauvage et redoutable qui, a I'époque classique, est pratiquement remplacé
par Shiva. Roudra est aussi un nom générique désignant une catégorie de dieux inférieurs mais de méme
type que Roudra-Shiva. Le Vishnou-Pourdna rapporte un mythe ou la genése de onze Roudras est
expliquée a partir d’'une scission originelle du dieu Brahma en une partie méle et une partie femelle.
Parallelement, la notion d’'un groupe de « cent Roudras » est attestée dans les textes védiques eux-
mémes (cf. la Taittiriya-samhitd IV, 5, 1-10).



J’ai erré parmi les mirages de ces déserts en les prenant pour de solides réalités.

J’ai parfois été l'individu appelé Djivata, parfois un respectable brahmane, parfois un
monarque. J'ai été un canard sauvage s’ébattant sur les étangs de lotus, un éléphant
hantant les régions marécageuses qui entourent les monts Vindhya, et aussi une
gazelle. Et c’est ainsi que, juché sur cette machine (yantrg) qu’est le corps, je suis
parvenu a mon actuelle condition (de Roudra). Depuis I'instant initial de ma chute hors
du principe supréme, ma pérégrination a duré des milliers d’années, des centaines de
quadruples yougas, un nombre infini de jours et de saisons. Les progrés que javais
faits dans la connaissance de la réalité m’avaient un moment permis d’atteindre la
condition de moine. Mais, de rechute en rechute, je fus emporté a nouveau dans le
courant de la transmigration jusqu’a ce que j'atteigne la condition de cygne de Brahma.
Mais ce sont mes anciens efforts qui trouvent ici leur aboutissement. Les efforts
opiniatres déployés par les créatures peuvent bien étre contrecarrés par
d'innombrables renaissances (défavorables), ils finissent toujours par porter fruit.
(Inversement), si 'on a nourri de mauvaises pensées, I'effet peut en étre contrecarré
par la rencontre fortuite de saints personnages. Mais ces bonnes influences recueillies
au hasard d’'une rencontre attendront pour produire leur effet que ’lhomme déploie lui-
méme des efforts en ce sens. Tout ce qui, soit en cette vie, soit dans une existence
précédente, aura fait 'objet d’une recherche opiniatre se manifestera, en réve ou dans
'état de veille, comme réel, méme s’il s’agit d’'une chose irréelle. Mais comme
I'efficience des créations mentales (bhdvanad) se traduit toujours par (un mélange de)
plaisir et de douleur, il faut parvenir a la suppression de toute forme de création
mentale. C’est par la seule création mentale que I'on en vient a penser : “Je suis ce
corps”, laissant ainsi se déployer l'irréalité comme la pousse a partir de la graine. La
création mentale une fois exposée, plus rien ne subsiste en ce monde. A vrai dire, elle
n’existe méme pas du tout. Assez de cette illusion ! L’illusion du monde ressemble a
la prétendue couleur du ciel. Elle est pure absence de pensée. Cessons donc de nous
évertuer a éliminer (cette pure inexistence) !
Cette apparence illusoire que le principe supréme a déployée comme par jeu est tout
a fait inoffensive pour nous. Je vais maintenant évoquer toutes ces figures en qui je
me suis successivement réincarné et, aprés avoir procuré a chacune d’entre elles une
connaissance exacte (de 'ensemble du processus), je les unifierai en moi-méme.”

A la suite de ces réflexions, Roudra quitta le monde présent pour se rendre la ou
le moine gisait endormi comme un cadavre, c’est-a-dire dans son couvent. Il le réveilla
et mit son propre esprit en contact avec le sien. Alors, le moine réalisa de quelle illusion
il avait été la victime. Lorsqu’il vit devant lui Roudra et comprit que celui-ci était en
méme temps fait de Djivata et de tous les autres, il fut stupéfait, bien qu’il n’y edt pas
la matiére a étonnement. Aprés quoi, Roudra et le moine se rendirent ensemble dans
un certain recoin de I'espace de la connaissance (tchit-dkdsha) la ou était situé
I'univers habité par Djivata. lls localiserent successivement le monde, le continent, la
région, le district, la cité dans laquelle celui-ci se trouvait, pour finalement le découvrir
étendu dans sa maison, tenant encore une épée dans la main, inconscient et
semblable a un cadavre. lIs le réveillerent en mettant leur esprit en contact avec le
sien. lIs furent alors une seule et méme personne en trois corps. Roudra, Djivata et le
moine étaient a la fois éveillés et non- éveillés, étonnés et non-étonnés. lls
demeurérent un instant silencieux et bouche bée, semblables a des personnages
peints sur une fresque. Tous trois se rendirent alors dans un recoin bourdonnant du
ciel de la conscience : c’était le monde du brahmane (projeté par I'imagination de



Djivata). lls repérérent la région, le district, le village et parvinrent enfin a sa maison.
lls le trouverent endormi au milieu des siens, son épouse s’accrochant a son cou
comme si elle et été sa vie méme devenue visible a I'extérieur. lls I'éveillérent en
joignant leur esprit au sien et ils se rendirent tous ensemble dans le vaste et splendide
univers ou vivait le prince, quelque part dans I'espace infini de la conscience. Aprés
avoir repéré le continent, la région, la ville qu’il habitait, ils le découvrirent ivre et
endormi sur son lit en forme de lotus. Il était étendu la avec sa favorite, son visage
reposant dans le creux de ses seins ; et tous deux, avec leurs corps immaculés et
brillants comme l'or, ressemblaient a un couple d’abeilles endormies dans le calice
d’un lotus. Ses autres concubines étaient venues se blottir contre lui, semblables a de
gracieuses lianes s’enroulant au tronc d’un arbre ; et le lit était entouré de flambeaux
allumés comme une masse de joyaux sertie dans un cercle d’or. lls I'éveillerent en
joignant leur esprit au sien, et tous s’émerveillérent d’étre une seule et méme personne
en autant de corps. lls se rendirent alors dans l'univers habité par le monarque et
I'éveillerent a son tour. lls parcoururent ainsi en esprit toute la série des réincarnations
(du moine) jusqu’a celle de cygne de Brahma. lls accédérent alors tous a la condition
de Roudra. lls devinrent cent Roudras avec une seule conscience mais une multiplicité
de gestes et d’attitudes. Ces cent (formes de) Roudra assurent la continuité de tous
les univers et les régissent de I'intérieur. Il existe en fait — 6 R&ma — des centaines de
centaines de Roudras. Sache que le monde ou nous nous trouvons est (celui projeté
par) le onziéme de ces Roudras.

Autour de chaque vivant individuel (gjiva) s’organise un univers particulier. Mais la
plupart des vivants, parce gqu’ils ne sont pas éveillés, sont incapables de voir les
univers suscités par leurs semblables. Quant a ceux dont I'esprit est éveillé, ils
communiquent entre eux (directement) comme les vagues S’interpénetrent a la
surface de l'océan. Les étres non éveillés en sont incapables car leur esprit reste
solidaire des éléments matériels subtils (fanmatra). Aussi demeurent-ils, a cet égard,
aussi aveugles que des mottes de terre. En effet, c’est en raison de leur commune
fluidité que les vagues peuvent se mélanger et de leur commune spiritualité que les
esprits peuvent communiquer. A l'intérieur des univers suscités par chacun d’entre
eux individuellement, les vivants, quoique irréels (absolument parlant), apparaissent
comme réels car les uns et les autres baignent dans I'élément de la conscience (fchid-
dhétou) qui est omniprésent. De méme qu’un espace vide demeure la ou I'on a creusé
un trou dans la terre, de méme I'élément de la pure conscience demeure, parce
gu'omniprésent, la ou I'on fait abstraction (des objets internes et externes). De méme
gue tu percois en toutes choses la présence des cing éléments, de méme le principe
de conscience est-il universellement présent dans ces éléments dont il constitue
l'essence. De méme que des statues apparaissent dans un arbre, un rocher, une
crevasse de la montagne, une fois que la forme propre de ces choses a été détruite
(par 'opération du sculpteur), de méme l'univers apparait-il a l'intérieur du principe de
conscience qui ne fait qu’un avec lui. Quand le principe supréme, pur et au-dela de
toute perception sensible, devient lui-méme, sous la forme de l'univers, objet de
perception sensible, cette manifestation de la conscience comme absence de pensée
est sans cause parce que vide et inconsistante, comme I'espace du ciel. La perception
sensible est 'asservissement au visible, la délivrance I'absence méme d’une telle
perception.

Affermis-toi dans celle de ces deux attitudes qui te plait le plus ! Création et non-
création, servitude et délivrance ont pour essence (respectivement) la perception
sensible et son absence. Comprends que ces couples d’'opposés sont indissociables
et agis selon ton désir ! A quoi bon s’évertuer a détruire ce qui n’existe pas réellement



mais doit son existence apparente a I'absence d’une prise de conscience ? Ce qui est
réalisable par la réduction (des sens) au silence est déja atteint en fait. Comprends
cela au plus vite ! Ce qui se réduit a un simple étre-percu (vedanamatrdtma) est aboli
par la simple absence de perception. L'univers est une vibration (spanda) de la
conscience, comme la vague est une vibration de I'océan. La diversité cosmique, en
effet, se raméne a cela, 6 Rédma. (La différence est que) lorsque les vagues
commencent & apparaitre sur 'océan, les formes du temps et de I'espace existent
déja, tandis qu’au commencement du monde I'espace et le temps ne sont pas encore
présents (dans la conscience pure).

Sous I'apparence d’une manifestation du triple univers, c’est 'aperception pure qui
se manifeste, elle qui constitue la forme propre de la conscience. Affectée de
multiplicité, elle réside dans la parole dont elle constitue 'essence ultime. Dire que le
monde entier est l'aperception pure signifie que ces deux entités sont aussi
inséparables que la vague et 'océan. Les considérer comme différentes ne reléve que
de l'ignorance. »

RAMA demanda : « Qu’est-il advenu, en fin de compte, de tous ces corps assumeés
par le moine dans son réve, ceux de Djivata, du brahmane, du cygne, etc. ? »

VASISTHA : « lls confluéerent tous en celui de Roudra en qui tous ces personnages
s’éveillerent. lls contemplérent les renaissances par lesquelles les uns et les autres
étaient passés. lIs continuérent ainsi a exister, heureux, comme des parties de
Roudra. Puis, aprés avoir contemplé avec Roudra tout ce déploiement de magie, ils
furent renvoyés par lui dans leurs existences antérieures respectives. Roudra leur dit
: “Allez donc dans votre demeure et la goltez un certain temps les plaisirs en
compagnie de votre famille, puis vous reviendrez vers moi. Véritables parties de moi-
méme, vous vous joindrez alors aux troupes d’étres dont la présence orne ma
demeure. Enfin, a 'occasion de la grande dissolution cosmique (maha&-praldya), nous
accederons tous ensemble au supréme séjour.” Sur ces mots, le bienheureux Roudra
disparut a leurs yeux et se méla a la foule des autres Roudra. Djivata, le brahmane et
les autres, quant a eux, regagnérent leurs demeures respectives et y séjournerent en
compagnie de leurs familles. Au bout d’'un certain temps, ils abandonneront leurs
corps et rejoindront le monde de Roudra pour s’intégrer aux cohortes qui I'entourent.
lls seront des étoiles visibles sur la volte céleste. »

RAMA : « Djivata et les autres n’étaient pourtant que des formes imaginées par ce
moine ; comment ont-ils pu devenir réels ? Comment des constructions imaginaires
pourraient-elles étre réelles ?«

VASISTHA : « Les constructions imaginaires sont réelles dans la seule mesure ou
elles ont la conscience pour fondement. Ce qui ne se trouve pas dans cet élément (de
la conscience) n’existe pas du tout car la conscience est toutes choses. Ce qui est
percu en réve ou projeté par I'imagination se trouve réellement tel et pour toujours la
ou il est représenté, car les formes de I'espace et du temps appartiennent a 'essence
méme de la conscience... Tout ce dont nous faisons I'expérience se trouve (déja)
contenu dans le trésor de la conscience mais cela ne se laisse obtenir qu’au prix de
I'effort le plus intense. Ceux en qui la concentration yoguique et I'acuité intellectuelle
ont été pleinement développées sont capables, tels Shiva et les autres (yogins
accomplis), de se donner en toutes circonstances le spectacle de la totalité des objets
composant l'univers. Moi-méme, a mes débuts, j’ai voulu rencontrer dans I'expérience
(externe) les objets créés par mon pouvoir d'imagination, mais j’ai échoué parce que



je m’attachais toujours a (au moins) deux objets en méme temps. Pour obtenir un
quelconque objet du désir, il convient de se concentrer sur lui exclusivement : celui qui
part dans la direction du Sud, comment pourrait-il atteindre les régions septentrionales
? Quiconque souhaite voir se réaliser tel ou tel de ses désirs doit abolir toute espéce
de dualité en maintenant son esprit fixé sur ce seul objet, comme s’il était déja présent.
C’est grace a une telle fixation de son esprit sur un unique objet que le moine obtint
finalement d’avoir part a la condition de Roudra ainsi qu’a la toute-puissance qui lui
est liée. Quant aux étres imaginés par ce moine, ils jouissaient d’'une existence
indépendante, chacun dans son monde, mais ils ne pouvaient se voir les uns les
autres, si ce n’est par l'intermédiaire de la connaissance de Roudra. Ces étres non
éveillés renaissent dans telle ou telle condition par le simple désir de Roudra qui, lui,
connait les limites a lintérieur desquelles ils évoluent. C’est ainsi qu’il assume
librement a travers eux de multiples formes, ici celle d’'un magicien céleste, la celle
d’'un brahmane érudit. Cette efficacité de la méditation orientée vers un objet unique
peut servir d’'exemple : on demeure le méme ou on se démultiplie ; on devient savant
ou stupide ; on acquiert la condition humaine ou la condition divine tantét d’'un seul
coup, tant6t par des actions déployées dans le temps et 'espace, mais toujours a partir
d’un effort de méditation et de fixation de I'esprit.

L’ame individuelle est fondamentalement en possession de tous les pouvoirs car
elle a la pure conscience pour forme propre. Elle est infinie mais contaminée par la
finitude et donc (ordinairement) limitée dans ses pouvoirs. En toutes circonstances,
ses actions sont en rapport avec les pouvoirs qu’elle se reconnait. C’est pourquoi (le
Seigneur), fait de pure conscience, ne peut jamais étre accuseé de cruauté, ni lorsqu’il
crée les divers mondes, ni lorsqu’il les rétracte. A toute créature, en effet, échoit la
destinée gqu’elle a désirée pour elle-méme. C’est ainsi que les yogins et les yoginis
évoluent au milieu de circonstances de temps et de lieu choisies par eux. lls sont
présents la ou ils le désirent, soit en ce bas monde soit dans le monde d’en-haut. Cela
a souvent été observé. Arjouna Kéartavirya, par exemple, inspirait partout la terreur a
ses ennemis, tout en ne quittant pas sa maison. Vishnou, tout en demeurant étendu
sur 'Océan de Lait, a pu renaitre homme sur cette terre. Les yoginis peuvent assister
ici-bas a des sacrifices animaux sans cesser d’habiter en troupes dans le monde
céleste. Indra, sans quitter son tréne céleste, descend sur la terre pour recueillir les
offrandes sacrificielles. Krishna est une personne unique et pourtant il apparait ici-bas
a ses dévots sous des centaines de visages tandis qu’il se manifeste simultanément
a ses amantes sous des milliers de formes (identiques) '. C’est ainsi qu’il se plait a
jouer le jeu des incarnations partielles. De la méme maniére, Djivata, le brahmane et
les autres créatures de I'imagination du moine se rendirent sur I'ordre de Roudra dans
les demeures dont ils avaient eux-mémes imaginé l'existence. La, ils gouteront
longtemps les plaisirs puis ils regagneront la cité de Roudra et s’intégreront aux
troupes d’étres qui forment I'escorte de ce dieu.

La téte ornée du diademe de 'immortalité, ils séjourneront avec Roudra dans les
diverses demeures de Shiva aux palais surchargés de joyaux et, dans les bosquets
d’arbres-a-souhaits toujours en fleurs, ils méneront joyeuse vie en compagnie des
magiciennes célestes.

« Le moine ayant, dans une certaine mesure, compris l'illusion dont il avait été
victime, vit clairement que celle-ci n’était pas autre chose que la matérialisation des

1. Cest le théme du « divin jeu de I'émotion » (rasa-/ild) développé a travers toute la poésie religieuse
krishnaite et la peinture radjpoute (Voir M. Biardeau, L 'Hindouisme, anthropologie d'une civilisation,
Flammarion (coll. « Champs »), 1981, p. 136-142).



tendances qu’il avait manifestées dans le passé. Le destin entier des ames-reflets
(dbhasa-djiva), de leur naissance a leur mort, se raméne a l'adoption par le pur
principe de conscience de telle ou telle forme déterminée. Toute créature, aprés son
trépas, voit comme dans un réve ses actions passées prendre la forme du monde
particulier (dans lequel elle renait), et cela aussi longtemps qu’elle n’a pas atteint la
délivrance. Bien qu’infinie, son ame s’apparait a elle-méme limitée et pleine de trouble.
C’est ce que je t'ai montré a travers cette histoire du moine. Mais le moine n’est pas
seul dans son cas. Toute créature, bien qu’animée par le principe supréme, ne cesse
de basculer d’'une illusion dans une autre. Ne le savons-nous pas par notre expérience
quotidienne ? Semblable a un rocher qui se détache d'une montagne, I'ame’
individuelle, une fois déchue du principe supréme, tombe dans un réve qui lui parait
réel, puis de celui-ci dans un autre. Et au milieu de cette chute perpétuelle, 'ame ne
cesse de croire a la réalité de ses songes successifs, si forte est 'emprise sur elle de
lillusion. Parfois, cependant, grace a quelque rencontre ou bien spontanément, elle
en vient a cesser de s’identifier a son corps et elle retrouve sa nature propre. »

RAMA : « Quelle calamité que cet aveuglement qui s’empare de I'dme et la livre
sans peine a l'effrayante nuit de I'erreur ! O la funeste et terrible illusion que de prendre
a son compte toutes ces expériences, alors que, partout et toujours, c’est seulement
le Seigneur supréme qui se manifeste ! Mais, finalement, ce moine dont tu m’as conté
I'histoire, existe-t-il quelque part ou non ? Aie recours a ta vision intérieure et dis- moi
vite ce qu’il en est ! »

VASISTHA : « Cette nuit méme, j'entrerai en samadhi et je parcourerai (en pensée)
la sphére de ce triple univers pour voir si le moine s’y trouve ou non. Demain matin, je
t'apporterai la réponse. »

(Vla, 62, 1—Vla, 65, 13)

LE LENDEMAIN MATIN, VASISTHA DECLARA : « O roi, toi qui brilles comme la lune au
firmament de la dynastie de Raghou, je tannonce que j'ai pu longtemps contempler
ce moine avec I'ceil de la connaissance. Plongé dans la méditation et trés désireux
d’apercevoir le moine, j'ai longtemps erré sur la vaste terre et a travers les montagnes
de ses sept continents. Mais un tel moine ne paraissait exister nulle part : comment
est-il possible qu'une pure fantaisie de I'imagination se laisse percevoir a I'extérieur ?
Enfin, dans la troisieme partie de la nuit, je repris en pensée la route du Nord avec
limpétuosité du vent soufflant au-dessus de la mer. Dans cette direction s’étend le
vaste pays de Jina (la Chine ?). La, existe un monastere bouddhiste (vihdra) bati au-
dessus d’'une fourmiliére et abritant une foule de moines. Or, dans ce monastere vit,
confiné dans sa cellule, un moine aux cheveux roux appelé Dirghadrica (“Qui voit au
loin”). Il se trouvait alors en samadhipour la vingt- et-unieme nuit consécutive. De peur
d’étre dérangé dans sa méditation, il avait fermé sa cellule au verrou pour empécher
ses propres serviteurs d’y pénétrer. |l a passé ainsi trois semaines en méditation mais,
dans son esprit, ces trois semaines ont duré mille ans.

Jadis, dans un ancien Age du monde (ka/pa), un tel moine a déja existé. Celui-ci
est le second et il N’y a pas actuellement de troisieme. Pourtant, mon esprit, abeille
butinant dans le calice du lotus de I'univers, s’est mis en quéte de ce troisieme moine
et a fini par le découvrir dans un futur Age du monde. Par jeu, jai contemplé également



d’autres phases de création encore a venir et qui, aujourd’hui, reposent cachées dans
le sein de la conscience absolue. J’ai pu voir ainsi que les choses se présenteraient
encore dans 'avenir, de multiples maniéeres, sous les aspects mémes qu’elles revétent
aujourd’hui. Dans la présente assemblée elle-méme siegent de nombreux ascétes et
brahmanes qui, tous, reviendront de nombreuses fois en ce monde, tantét en se
comportant de la méme maniére qu’aujourd’hui, tantét en se comportant d’une
maniére différente.

Narada, ici présent, reviendra bien souvent et sa conduite sera parfois la méme
gu’aujourd’hui et parfois différente. Vyasa et Shouka renaitront également, ainsi que
Saunaka, Kratou, Poulaha, Agastya, Poulastya, Bhrigou et Angiras. lls réapparaitront
tantét semblables a eux-mémes, tant6t différents. lls accompliront encore maintes fois
le méme genre d’actions, si forte est sur eux 'emprise de l'illusion. A travers les Ages
du monde, les renaissances se déroulent en une chaine sans fin, comme les vagues
se succedent a la surface des eaux. Certaines sont parfaitement identiques (aux
précédentes), d’autres ne leur ressemblent qu’a demi. Certaines n’ont que quelques
points communs avec celles qui les ont précédé dans la chaine. Certaines existences,
enfin, ne se reproduisent plus jamais telles quelles '. Il s’étend vraiment loin le régne
de cette puissance d’illusion qui affecte méme les plus grandes émes ! ( ... ) Cet
univers entier n’est ainsi que pure représentation et pourtant il se déploie sous nos
yeux, comme au matin s’épanouit sur les eaux le lotus empli du bourdonnement des
querelleuses abeilles. Tout ce réseau de l'illusion cosmique, impur comme il est, n’en
procéde pas moins de la pure aperception, comme un feu flamboyant nait d’'une simple
étincelle.

Chaque étre surgit comme une parcelle de la manifestation absolue et se reflete
de multiples maniéres dans les autres parcelles ; mais, en vérité, tous existent
ensemble a l'intérieur de cette cause des causes qui est 'essence de toutes choses.»

DASHARATHA : « O toi le plus grand des sages, laisse donc mes serviteurs aller
trouver ce moine dans sa cellule, le réveiller et le ramener ici ! » 2

VASISTHA : « Le corps de ce grand moine — 6 roi — est déserté par les souffles, il est
tout desséché et décoloré. Plus aucune vie ne I'habite. Quant a son ame, elle était
devenue le cygne de Brahma. Ayant atteint la délivrance dans le cours méme de cette
derniere existence, elle n’aura plus part désormais au cycle des renaissances. A la fin
de ce mois, les serviteurs de ce moine, qui se tiennent dans I'antichambre de sa
cellule, en forceront les verrous. lls en sortiront alors son cadavre, le laveront pour le
purifier puis le laisseront partir au fil de I'eau . lls confectionneront alors une effigie a
laquelle ils rendront un culte ininterrompu. Puisque le moine, de son vivant méme,
avait atteint la délivrance, quel sens y aurait-il a vouloir (maintenant) réanimer son
cadavre qui git dans le monastére ? »

(Vla, 66, 4 — Vla, 67, 6)

1. Deux thémes, en principe distincts, interférent ici : la prolongation indéfinie des renaissances chez ceux qui
n'ont pas atteint la délivrance (ou la série des réincarnations volontaires de certains délivrés qui reviennent en
ce monde pour aider « gratuitement » d'autres ames a se délivrer a leur tour) et la re-production des mémes
structures du cosmos a la faveur des ka/pa successifs. La seconde série de « retours » ne forme que le cadre
ou le théatre de la premiére. |l n’y a donc pas ici d’« éternel retour du méme » au sens de Nietzsche (cf. aussi
le début de I'histoire de Tchoudala).

2. C’estle roi régnant a Ayodhya, le pere de I'adolescent Ra&ma, qui intervient ici.

3. Le corps des ascetes — comme d’ailleurs celui des tout jeunes enfants — n’est pas incinéré mais inhumé ou,
comme ici, confié aux fleuves. Sur le sens de cette coutume, voir Ch. Malamoud, « Les morts sans visage »
in La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, Maison des sciences de 'homme, 1982, p. 441-453.



RAMA : « O toi le meilleur des sages, dis-moi comment les Roudras pouvaient étre
cent. Etaient-ils tous réellement Roudra ? »

VASISTHA : « Le moine a fait cent réves différents dans lesquels il a revétu cent
corps différents. Cela découle de I'enseignement que je t'ai donné, méme si je ne l'ai
pas mentionné explicitement. Chacune des formes assumées par lui au cours de ses
réves successifs est devenue I'un des cent Roudras, et a eux tous, ils forment la troupe
de ceux qui entourent (le principal) Roudra. »

RAMA : « Comment donc — 6 bienheureux — I'esprit de cet unique moine a-t-il pu
étre divisé en cent esprits différents par I'opération de Roudra qui était lui-méme un
personnage du réve du moine ? Est-ce a la maniere dont il est possible d’allumer cent
lampes a partir d’'une seule ? »

VASISTHA : « Ceux qui, en écartant les obstacles, ont acquis un libre acces a la
réalité, voient se concrétiser sous leurs yeux les entités que leur imagination avait
projetées. Grace a 'omniprésence de la conscience pure, qui est 'essence de toutes
choses, tout ce qu’une authentique intelligence a congu de telle ou telle maniére ou
par rapport a telles ou telles circonstances, devient aussitét une réalité perceptible qui
présente ces caractéres mémes. »

RAMA : « Mais dis-moi — 6 brahmane — pourquoi donc le Seigneur (Roudra-Shiva)
se promene-t-il nu, le corps enduit de cendres ? Pourquoi arbore-t-il une guirlande de
cranes et pourquoi se montre-t-il si sensuel ? »

VASISTHA : « Les dieux, les Siddhas, les délivrés-vivants ne sont pas soumis, dans
leur conduite, aux régles forgées de toutes pieces par I'esprit des ignorants. Ceux-ci,
parce que leur esprit est divisé contre lui-méme, ne peuvent se dispenser de
contraintes extérieures. Sans elles, ils iraient a leur perte, comme les poissons (qui se
dévorent les uns les autres) 1. Mais ceux qui possédent la connaissance ne se laissent
pas subjuguer par les objets de leur désir ou de leur aversion. Libres de toute
imprégnation mentale (vdsand), ils sont éveillés et maitres de leurs sens. lIs
s’acquittent toujours des taches que le sort (kdka-tdliya) dépose entre leurs mains
mais ils n’entreprennent jamais rien de leur propre initiative et ne succombent jamais
a aucune espeéce de passion. C’est invité par le sort que Vishnou s’est jadis engagé
dans I'action, et il en fut de méme pour le “dieux aux trois yeux” (Shiva) et pour le “dieu
né du lotus” (Brahma). Pour tous ces étres, rien n’est a louer ni a blamer, rien n’est a
rechercher ni a éviter. Aucune action ne leur incombe en propre, aucune ne leur est
étrangere. De méme que la chaleur est depuis le commencement du monde une
qualité habituelle du feu, de méme le comportement de Shiva et des autres (étres
parfaits) fait depuis toujours partie intégrante de l'ordre créé. Mais les actions
humaines (ordinaires) sont projetées une a une sur la base de simples conventions,
alors que l'ordre créé est déja installé, et elles projettent a leur tour leur propre
rétribution sous forme d’expériences affectives (diverses). »

(Va, 69, 1-15)

1. Dans les Lois de Manou (IV, 20), le pouvoir de coercition (danda) du roi est justifié a partir de la méme
comparaison.
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HISTOIRE DE LA REINE TCHOUDALA

VASISTHA : « Dans un ancien age Dvépara ' vécurent deux époux, trés attachés
Pun & lautre. Et ceux-ci, dans un proche avenir, revivront dans les mémes
circonstances. »

RAMA : « Dis-moi, 6 toi le meilleur des maitres, pourquoi ce qui a été est-il destiné
a se reproduire identique a lui-méme ? »

VASISTHA : « Tel est en effet le statut de cette Nécessité qui est a I'ceuvre dans la
création de [l'univers. Exprimant la pensée méme de Brahma et des autres
(démiurges), elle est par essence immuable. Ce qui souvent s’est produit se reproduira
fréeguemment. D’autres choses apparaissent qui jamais encore n’étaient venues a
I'existence, mais d’autres aussi disparaissent pour ne plus revenir. Certaines choses
se reproduisent identiques a elles-mémes, d’autres sous une forme semblable
seulement. Certaines réapparaissent a la fois identiques et différentes, comme les
vagues sur I'océan. Ainsi en va-t-il des circonstances dans le cours du monde. Et c’est
pourquoi le roi dont je vais maintenant évoquer la haute figure est destiné, lui aussi, a
revenir. Ecoute attentivement son histoire.

Le roi Shikhidhvadja vivait jadis dans 'dge Dvépara du quatriéme grand Youga
alors que, dans la présente création, le régne du septieme Manou 2 venait de
s’achever. |l appartenait a la dynastie des Kourous et habitait une ville du pays Malva,
au pied des fameux monts Vindhya, sur '« lle du pommier-rose» (Jambou-dvipa).
Ferme, magnanime, patient, endurant, maitre de lui-méme, brave, discret, de conduite
irréprochable, il était une mine de vertus. Commanditaire de tous les sacrifices,
vainqueur dans tous les concours de tir a I'arc, il était plein de douceur, d’amabilité et
d’intelligence. De belle prestance, calme et rayonnant, il se dévouait au service du
dharma. (A ses sujets) il enseignait leurs devoirs et dispensait toutes sortes de
bienfaits. Il prétait une oreille attentive aux paroles de la Révélation et se gardait de
tout attachement dans ses plaisirs. Il n’était pas orgueilleux de son savoir et les
femmes lui étaient aussi indifférentes que brins d’herbe.

Lorsque son pére partit pour I'autre monde il n’avait encore que seize ans. C’est
alors qu’apres avoir entrepris la « conquéte des horizons » il put offrir a son territoire
cette bénédiction qu’est un sage gouvernement. Exempt de toute crainte, il régnait sur
ses sujets par la justice. Aidé de ses ministres, il répandait sur son royaume la lumiére

1. On appelle ainsi la troisieme des quatre grandes périodes en lesquelles se subdivise chaque quadruple
youga (cf. n. 4, p. 69). Venant longtemps apres I’Age d’Or ou krita- youga, il se caractérise par une
obéissance déja trés intermittente des étres aux normes du dharma. Cependant, comparée a I'Age de
Décadence (kali-youga) ou nous vivons présentement, il peut faire encore figure d’époque idéale.

2. Chaque kalpa (ou série de mille quadruples yougas) est divisé en 14 périodes placées chacune sous
I'autorité d'un Manou (ou Législateur de 'Humanité). La fin du regne du septi€éme Manou marque donc le
passage a la seconde moitié du ka/pa. Le « quatrieme grand youga » mentionné ici est donc le 504¢ du
kalpa.



de sa gloire. Des années s’écoulérent ainsi. Mais une nuit de printemps — alors que
toutes fleurs s’épanouissaient au clair de lune et que dans le sérail de la ramure aux
vantaux de feuillage ondulant et tout blanchi par la poudre de camphre du pollen des
coucous, perchés sur des balancgoires et des baldaquins faits de myriades de fleurs
odoriférantes, ne cessaient de faire entendre leurs chants alternés, tandis qu’une brise
rafraichissante se glissait a travers les rameaux de kandali ', de bananiers et
d’hibiscus ainsi que dans les palmes des borusses éventails — son coeur enivré par les
effluves exhalés de toutes ces fleurs se mit a soupirer aprés une amante. Dans les
parcs ou dans les foréts, sur les balangoires ou au bord des étangs de lotus, son cceur,
éveillé en méme temps que le printemps lui-méme, ne pouvait plus s’attacher a aucun
autre objet.

“Quand donc aurai-je sur ma couche une gracieuse bien-aimée au corps enduit de
poudre de safran et aux seins semblables a des lotus d’or en boutons ? Quand donc
pourrai-je — comme le font ces abeilles installées sur des lotus aux hautes tiges
oscillantes — m’unir a une jeune amante tremblante entre mes bras ? Quand donc une
femme belle comme I'astre des nuits, désireuse de guirlandes de jasmin et de colliers
en fibres de lotus, deviendra-t-elle folle d’'amour pour moi ?” L’esprit occupé de telles
pensées, il arpentait en cueillant des fleurs la lisiére des foréts et des jardins, se
promenait au bord des étangs de lotus ou visitait les tonnelles aménagées dans divers
parcs d’agrément. Il écoutait avec un intérét passionné toutes sortes d’histoires
d’amour, riches en descriptions de tels parcs ou jardins. Dans son cceur il rendait un
culte aux filles dotées de seins splendides comme des jarres d’or, avec leur corps
enjolivé par des colliers de perles et leur longue chevelure ondoyante.

Les ministres — c’est leur supréme qualité que de savoir interpréter les signes —
comprirent quelles étaient les préoccupations de leur souverain et se concertérent en
vue de son mariage. Leur choix se porta sur la fille du roi du Saurdshtra 2. Celle-ci,
dans la fleur de la jeunesse, était entourée de suivantes semblables a elle. Dans son
pays on I'appelait Tchoudala, et elle était comme le double féminin du prince. Quand
celui-ci la prit pour épouse, ses sombres prunelles se dilatérent sous l'effet de la
tendresse comme des lotus bleus qui s’épanouissent au soleil. L’amour grandit ainsi
entre eux comme une jeune plante arrosée avec soin. |l avait abandonné aux ministres
le soin des affaires de I'état et passait son temps a folatrer avec elle dans des pavillons
d’agrément, sur des nacelles garnies de coussins, au bord des étangs de lotus, dans
les sentiers du parc et au fond des tonnelles fleuries... Depuis que I'amour les avait
rapprochés chacun lisait directement dans le cceur de l'autre et ils ne formaient plus
gu’un seul étre. La princesse recut de son époux la connaissance de tous les Traités
ainsi que celle de la peinture, et elle devint bientét experte en tous domaines. De son
cété, le prince s’initia aupres de Tchoudala a la musique et a la danse, au point de
devenir lui- méme un maitre dans ces arts. Vivant ainsi chacun dans le coeur de l'autre
et se communiquant mutuellement leurs connaissances, ils étaient comme le soleil et
la lune entrant en conjonction lors de la nouvelle lunaison. Toujours unis dans leurs
pensées et leurs inclinations, inséparables comme la fleur et son parfum, ils étaient
comme une image terrestre de Shiva androgyne 3. Habiles dans tous les arts et

1.  Nom d'une plante a fleurs blanches mal définie en termes de botanique.

2. Vaste presqu'ile sur la cbdte occidentale de I'Inde (a environ 300 km au nord de Bombay). Elle est encore
connue sous ce nom aujourd’hui (correspond aussi a la Surat des voyageurs européens des 17¢-18¢siécles).

3. De fait, Shiva est parfois représenté sous une forme androgyne (Ardha-narishvara) dans laquelle Vishnou
figure la partie féminine (Hari-Hara).



rayonnants de sagesse, ils ressemblaient a Vishnou et sa parédre descendus sur la
terre pour y jouer leur role. Leur affection mutuelle les rendait sereins, aimables et
prompts a communiquer aux autres leur savoir. Respectueux des lois et coutumes,
proches des affaires du monde, ils goltaient les arts et leurs plaisirs.

Toujours épris des plaisirs de I'amour, (parfois) languissants sous l'effet de
l'ivresse et de I'émotion, ils répandaient leur splendeur au fond de leurs appartements
privés, comme un couple de cygnes royaux s’ébattant dans quelque lac céleste.

Les années passérent et, peu a peu, leur jeunesse s’enfuit comme l'eau qui
s’échappe d’une jarre fissurée. lls comprirent alors que le corps est aussi instable
gu’une succession de vagues et la mort aussi inévitable que la chute d’un fruit mar. lls
comprirent que la vieillesse viendrait les ravager comme une averse de neige cinglant
un massif de lotus, que la vie s’écoule comme de I'eau contenue au creux de la main
et que seul le désir se prolonge comme une courge qui s’allonge a la saison des pluies.
“Notre jeunesse — se dirent-ils — s’en va comme un torrent dévalant de la montagne,
tandis que les plaisirs s’enfuient, semblables aux fleches décochées de l'arc, et que
les souffrances s’abattent sur nos coeurs comme des vautours sur leur proie. Nos
corps sont aussi évanescents que les bulles produites par des gouttes de pluie
tombant dans I'eau. En ce monde, tous nos calculs et prévisions sont aussi creux que
la tige du bananier et, bien vite, les déceptions nous assaillent comme le
desséchement s’empare d’un arbre. Il n’existe aucun bien ici-bas, si brillant et
séduisant soit-il, dont la possession préserve 'ame de retomber dans les tribulations
de I'existence.”

Ces réflexions les amenérent a se mettre en quéte d’'un remeéde contre la maladie
de l'existence. Au terme d’une longue recherche ils parvinrent a la certitude que la
peste de la transmigration ne pouvait étre guérie que grace a la grande formule
magique (manitrag) de la conscience de soi. Ce fut désormais le but supréme vers
lequel ils dirigérent toutes leurs pensées et a I'atteinte duquel ils consacrerent toute
leur énergie. Sans cesse, ils s’efforgaient d’entrer en contact avec des gens (réputes)
en possession de ce savoir et ils les vénéraient. Se livrant, toujours dans cette
intention, a des exercices particulierement difficiles, ils s’encourageaient I'un 'autre.

C’était la toute leur activité et toute leur joie. Le reste, ils 'avaient abandonné.
Tchoudalad qui, sans relache, avait prété l'oreille aux paroles aussi agréables que
salvatrices proférées par les connaisseurs du Soi, entreprit avec son intelligence
lucide de méditer jour et nuit, qu’elle ft occupée ou non, sur son propre Soi :

“Je vais enquéter sur mon propre Soi en me posant les questions suivantes : “Qui
suis-je ? Qui donc est ici victime d’un égarement ? Comment et pourquoi cela s’est-il
produit ?” Une chose est slre, tout d’abord : ce corps (en lui-méme) inerte et
inconscient, ne peut étre moi-méme. Cela, en présence dun mort, tous le
comprennent, méme les enfants. Il en va de méme pour les organes d’action qui ne
sont que des parties du corps. Les sens, également, sont inconscients. L’organe
mental (manas) les met en mouvement, comme une motte de terre gisant sur le sol
est déplacée a l'aide d’'une baguette. Et il en va de méme pour 'organe mental qui
rassemble les données des sens : il est ma par les décisions de I'intellect (bouddhi)
comme une pierre est propulsée par une fronde. Et l'intellect lui-méme, sieége du



jugement, est chose non-pensante, dirigé qu’il est par I'ego (ahamkéra) comme la
riviere par le tracé de ses rives. L’ego, a son tour, est chose morte et insubstantielle
car le principe vital (djiva) l'engendre a la maniére dont I'imagination d’'un enfant
suscite d’illusoires fantdbmes. Quant au principe vital qui réside dans le coeur sous la
forme d’un souffle imperceptible, il recoit lui- méme sa vie d’'un autre principe. Oh oui,
je sais ! le principe vital tire sa vie d’'un principe antérieur a lui-méme, fait de pure
conscience, mais souillé par 'empreinte du sensible. Le principe vital est animé par
cette pure conscience (en tant qu’) affectée par l'illusion du sensible, comme le vent
s’impregne des odeurs qu’il transporte et comme la riviere regoit du contour de ses
berges la direction de son courant. Ce pur principe conscient apparait lui-méme, en fin
de compte, comme non-pensant, du fait que, semblable a du feu plongé dans I'eau, il
laisse s’accumuler en lui la masse irréelle des éléments constitutifs du visible. Tout ce
qui se manifeste, réel ou irréel, la conscience I'absorbe en elle-méme ; ce faisant, elle
délaisse un instant sa nature propre pour se confondre avec son objet. C’est pourquoi
cette conscience tournée vers le connaissable — et, a ce titre, aussi vide, inconsciente
et irréelle que lui — est a son tour « éveillée » par la conscience absolue (tchaitanya).”

Parvenue au terme de cette réflexion, Tchoudald s’efforca encore longtemps
d’atteindre ce grace a quoi la conscience absolue pouvait elle-méme étre connue. Et
finalement elle s’éveilla : “J’ai enfin accédé a cet Impérissable que, seul, il importe de
connaitre ! L’intellect et les organes des sens s’effacent lorsque la conscience ultime
entre en scéne car ces entités sont aussi irréelles que (I'illusion d’optique de) la lune
dédoublée. Il n’y a plus ici que la grande conscience immaculée, immuable, pure, libre
du sens de l'ego, faite de pure aperception. Présente une fois pour toutes, jamais
déclinante, elle est désignée par les noms de « Soi supréme », de brahman, etc. Le
connaissable, la connaissance et le sujet connaissant n’en sont pas séparables. Cette
lumiére de la pensée ne se laisse pas appréhender par la connaissance (réflexive) ;
aussi la nomme- t-on « conscience originelle ». C’est elle-méme qui se manifeste sous
les divers aspects de l'intellect, de 'organe mental et des sens. De méme que I'eau se
déploie sous la forme des vagues et des embruns, de méme cette pure conscience se
déploie sous la forme des objets qui composent le monde visible. Tout ce qui existe
en ce monde n’est pas différent de cette forme supréme de la grande conscience, pure
et indestructible comme un diamant. Seule lillusion nous fait croire a I'existence
(indépendante) d’un univers en réalité déployé par une énergie inséparable de cette
conscience méme. De méme que la variété des bijoux est rendue possible par la
nature méme de I'or, de méme cette supréme conscience s’appréhende-t-elle elle-
méme sous les multiples aspects de ce monde.

Comme la vague, formée dans I'océan grace a la fluidité méme de I'eau, n’est pas
autre chose que l'océan lui-méme, ainsi ne suis-je qu'un pur déploiement de
conscience, libre du sens de I'ego, étranger a la naissance et a la mort, échappant a
toute destinée, bonne ou mauvaise. Ce pur espace de la conscience ne peut jamais
disparaitre. Cette conscience immaculée par essence, rien ne saurait venir la déchirer
ou la brdler. Me voici enfin calme, apaisée, débarrassée de l'illusion, immobile comme
l'océan sans la montagne Mandara. Prenant refuge dans ce firmament de la
conscience, pur, infini, incréé et impérissable—la ou le non-étre ne se manifeste plus
et ou cessent toutes souffrances — j'échappe a la mesure du temps. Cet univers entier,
avec ses dieux et ses démons, n’est pas autre chose que la conscience originelle elle-
méme. De méme qu’une armée-jouet, faite de main d’homme, n’est en fin de compte
que de l'argile, de méme le visible, le voyant et la vision se raménent-ils au pur principe
de conscience. Celui-ci est a la fois unité et dualité, moi et non- moi. Ou donc se trouve
'égarement ? D’ou vient-il, en qui se produit-il et comment ? En vérité, il n’existe ni



univers, ni ego, ni quoi que ce soit d’autre, ni création ni destruction. Tout est apaisé.
Seule existe, sans support, la supréme réalité.”

Quand elle eut ainsi, au terme de sa méditation, compris en toute lucidité que les
choses de ce monde tirent leur réalité du Soi supréme, les passions, les peurs et les
illusions disparurent de son a&me et elle devint aussi sereine qu’un nuage blanc dans
un ciel d’'automne.

Jour apres jour, la princesse, tournée vers l'intérieur, trouvait en elle-méme son
bonheur, et cela sans se départir de son caractére habituel. Sans passions, sans
attachements, indifférente aux couples d’opposés, sans désirs particuliers, elle ne
recherchait rien ne rejetait rien, mais suivait sa ligne de conduite coutumiere. Elle avait
traversé l'océan de l'existence, avait triomphé du doute et de ses artifices. La
rencontre du Soi supréme avait comblé son cceur. Au terme de longs efforts, elle avait
trouvé le repos dans le royaume intérieur définitivement conquis. Elle atteignit alors a
un état indescriptible, tel qu’il défie toute comparaison. C’est ainsi qu’en peu de jours
la belle Tchoudala accéda au rang de « ceux qui savent ». De méme que I'apparence
illusoire d’un univers surgit de I'activité (de I'esprit), de méme tout cela se dissout-il de
lui-méme aux yeux de celui qui possede le vrai savoir. Comme un buffle 4gé qui s’est
hissé sur le sommet herbu d’une colline, elle se tint en repos dans ce Soi ou la vue
n’est pas brouillée. L’émergence du Soi, fruit d’'un méthodique effort de discrimination,
fit s’épanouir sa beauté comme celle d’une liane fleurie qui s’élance vers le ciel.
Shikidhvadja fut un jour frappé de cet éclat insolite et il lui dit avec un sourire :

“On dirait, ma chére, que tu rajeunis de jour en jour et que tu découvres des parures
toujours nouvelles ! Tu rayonnes comme si tu avais bu de 'ambroisie, comme si une
fontaine de joie jaillissait sans cesse en toi | Ta beauté apaisée surpasse la splendeur
de la lune et les mots me manquent pour décrire ton charme ! Je vois que ton cceur
est libre d’envie et d’affliction, qu’il est profond, serein et apaisé. Je vois sa douceur
(mais aussi) sa puissance formidable qui enferme en elle-méme I'essence de tous les
mondes et broie le triple univers comme un simple fétu de paille ... As-tu absorbé
'ambroisie divine et obtenu la toute- puissance ? As-tu inventé un moyen de triompher
de la mort ? As-tu découvert, 6 femme aux yeux de lotus, quelque chose qui vaut plus
gu’un royaume, plus que la pierre philosophale, plus que le triple univers, quelque
chose d’'inaccessible a ’lhomme ?”

TCHOUDALA répondit : “J’ai abandonné ce qui parait étre quelque chose et qui n’est
rien pour ce qui est quelque chose et parait n’étre rien. Voila pourquoi ma beauté
resplendit. Ayant délaissé toute cette réalité qui nous entoure, je suis parvenue a cet
autre Tout, au-dela de I'étre et du non-étre. Voila pourquoi ma beauté resplendit. Je
prends plaisir aux jouissances que je n’ai pas goltées, comme a celles qui sont
éloignées (dans le passé ou I'avenir). Rien ne provoque en moi une émotion de joie
ou une réaction de colere. Voila pourquoi ma beauté resplendit. Je me réjouis
seulement dans mon coeur, immense comme lI'espace cosmique, et je ne fais pas mes
délices des amusements de la Cour. Voila pourquoi ma beauté resplendit. Ici, je
commande a l'univers entier, alors que je ne posséde moi-méme aucune réalité
définie. Je suis ceci et, en méme temps, je ne le suis pas. J'existe et je n’existe pas.
Je suis tout et rien. Je ne désire ni le plaisir ni la richesse, mais je ne désire pas
davantage la pauvreté ou quoi que ce soit d’autre. Je me réjouis simplement de ce qui
se présente a moi. Voila pourquoi ma beauté resplendit.

Ce que je vois ici de mes yeux, ou ce que je pergois dans mon esprit, est pur néant.
Mais, au fond de moi-méme, jappréhende ce néant comme séparé (des objets du



monde). Parce que ma vision est juste, ma vie n’est pas mesurée par le temps.”

Telle fut la réponse de la belle Tchoudéala, mais le roi qui n’avait pas percu le sens
de ses paroles éclata de rire :

“Tu t'exprimes de maniére incohérente, ma chére. Tu n’es qu’une idiote ! Contente-
toi de jouir des plaisirs de la Cour ! Si tu as quitté le réel pour pénétrer dans l'invisible
néant, tu es devenue toi-méme invisible. Comment pourrais-tu alors étre belle ? Une
personne qui se détourne rageusement du luxe et des plaisirs en prétendant qu’elle
trouve son bonheur (méme) dans les jouissances qu’elle n’a pas goltées, comment
peut-elle encore rayonner de beauté? Une personne qui délaisse les plaisirs de la
toilette, de la table et du lit et qui demeure toujours en téte a téte avec elle-méme,
comment pourrait-elle encore rayonner de beauté ? C’est pure folie que de se
concevoir a la fois comme un pur néant et comme régissant l'univers. Celle qui tient
des propos absurdes du genre : “Ce que je vois, je ne le vois pas parce que je vois
autre chose”, comment pourrait-elle encore rayonner de beauté ? C’est pourquoi tu
n'es qu’'une charmante petite écervelée. Je ne fais ici qu'imiter ton bavardage ;
continue a t'amuser ainsi !"! Shikhidhvadja éclata alors d’'un rire tonitruant et quitta le
gynécée pour aller prendre son bain de midi. Tchoudala songea avec mélancolie que
le roi, n’ayant pas lui-méme trouve le repos dans le Soi, ne pouvait comprendre le sens
de ses paroles, et elle reprit ses occupations habituelles.

(Vla, 77, 4 -Vla, 80, 11)

Ainsi, privé de la véritable connaissance, le roi Shikhidhvadja s’enfon¢a dans les
ténebres de I'égarement, comme un homme désespéré de ne pas avoir d’enfants. Son
coeur s’était embrasé du feu de la souffrance et les présents de ses vassaux étaient
pour lui comme la morsure des flammes. Il cherchait asile dans des lieux solitaires,
prés des cascades ou au fond des cavernes de la montagne, comme le ferait un animal
menacé par les fleches des chasseurs. Aux dieux, aux brahmanes et aux gens de sa
famille il distribuait avec prodigalité cadeaux, vaches, terre et or. Il s’adonnait a des
austérités et fréquentait lieux de pélerinage, ermitages et temples. Dans tout cela,
pourtant, il ne pouvait trouver la moindre consolation, comme un chercheur de trésor
qui creuse la ou il n’y a rien a découvrir.

Un jour qu’il était seul avec Tchoudal3, il se mit a lui parler d’'une voix douce :
“‘Pendant longtemps j’ai exercé la fonction royale et connu la puissance et la gloire.
Maintenant, je suis fatigué de tout cela et je me retire dans la forét. Celui qui vit dans
la forét n’a pas a redouter la perte de son territoire ou celle de ses soldats dans la
bataille. Sa condition, en vérité, me parait supérieure a celle d’'un monarque. La forét
est comme une femme dont les seins seraient les grappes de fleurs, les mains les
rameaux bourgeonnants et les yeux les essaims d’abeilles. Vétue de blancs nuages
aux contours inconstants, elle est poudrée de pollen et les rochers dorés figurent ses
hanches accueillantes. Elle a pour colliers ses rivieres dont les vagues forment les
perles. Les lianes lui tiennent lieu de servantes et les tendres gazelles représentent
ses enfants. Imprégnée du parfum de ses propres fleurs et toute fraiche de rosée, elle
offre ses fruits en abondance. La forét sera ma joie, 6 ma belle, comme toi tu I'as été.
Tu ne dois pas contrarier ma décision. Une noble femme ne s’oppose jamais, méme
en réve, aux voeux de son époux !”

1. L'attitude de suffisance méprisante du roi Shikhidhvadja a I'égard de Tchoudala correspond trait pour trait a
celle du prince Hematchouda vis-a-vis de son épouse Hemalekha dans La doctrine secrete de la Déesse
Tripourd (Trad. M. Hulin, Fayard, 1979, notamment p. 49).



TCHOUDALA répondit : “Toute chose, seigneur, est bonne lorsqu’elle arrive au
moment opportun. C’est au printemps que 'on cueille les fleurs et en automne que I'on
récolte les fruits. La retraite dans la forét convient a ceux qui ont atteint un 4ge avancé
mais non a ceux qui, comme toi, sont encore dans la force de I'dge. C’est pourquoi ce
projet ne me dit rien qui vaille. Aussi longtemps que, semblables a des arbres qui ont
conservé leur parure de fleurs, nous garderons quelque chose de notre jeunesse,
notre place sera ici, dans le palais. Demeurons ici jusqu’a ce que nos cheveux
grisonnent, semblables a des fleurs qui se fanent. Ensuite nous partirons comme des
oiseaux migrateurs qui abandonnent un lac asséché. Pense aussi a la calamité que
représente la vacance du pouvoir lorsqu’un roi abdique avant que le moment ne soit
venu. Et le peuple s’oppose a un souverain qui agit a contretemps car le roi et ses
sujets s’empéchent mutuellement d’agir en violation du droit.”

SHIKHIDHVADJA répondit : “Cesse de t'opposer a mes projets, 6 belle aux yeux de
lotus ! Je suis, pour ainsi dire, déja en route vers les lointaines et désertes foréts. Une
jeune femme délicate comme toi n’a pas sa place la-bas. Méme endurcies, les femmes
ne peuvent subsister dans la forét ou la vie est pénible pour les hommes eux-mémes.
Ton rOle est de prendre en charge le royaume et de gouverner a ma place. Lorsque
les maris sont absents, c’est aux femmes qu’incombe le soin de protéger la
maisonnée!”

Aprés s’étre ainsi adressé a son épouse, le roi se leva pour aller prendre son bain
et vaquer a ses occupations quotidiennes. Puis le soleil, laissant les hommes a leurs
rites vespéraux, se dirigea vers la montagne du couchant comme Shikhidhvadja vers
la forét inhabitée ... Quand les rites du soir furent terminés, Shikhidhvadja s’en vint
rejoindre Tchoudala sur leur couche commune, comme la montagne Mainaka vient se
poser sur 'océan 1. Mais a minuit, alors que Tchoudala reposait paisiblement comme
une abeille dans le calice d’un lotus et que tous au palais étaient comme enfermés
dans la caverne d’'un profond sommeil, il se sépara tout doucement de son épouse,
comme la bouche de Rahou, peu a peu, libere le disque lunaire. Puis il se leva de leur
couche tendue d’étoffe blanche, comme Vishnou laissant sa parédre reposer seule
sur les vagues de I'Océan de Lait. Prétextant quelque expédition punitive, il s’adjoignit
une escorte et sortit de la ville, le coeur transporté de joie.

Parvenu a la frontiére, il dit adieu a son royaume et s’enfonga seul dans la jungle
inhospitaliére comme un fleuve qui se jette dans 'océan. Toute la nuit il parcourut la
forét et ses broussailles, indifférent aux épines et aux insectes qui le piquaient de
toutes parts. Il poursuivit sa marche tout au long du jour suivant et ne fit halte qu’au
coucher du soleil. Il se livra alors a ses ablutions rituelles, mangea quelques fruits et
passa la nuit a cet endroit. Pendant douze jours, il parcourut ainsi de vastes contrées,
avec leurs villes, leurs fleuves et leurs montagnes. Il atteignit enfin, a des lieux de toute
habitation humaine, les pentes de la montagne Mandara qui étaient couvertes d’une
immense et impénétrable forét.

La, il découvrit un endroit parsemé d’étangs et entendit le clapotis de I'eau que des
rigoles amenaient jusqu’au pied des arbres. A c6té, les ruines d’un autel sacrificiel
indiquaient que ce lieu avait jadis servi d’ermitage a un brahmane. L’endroit était
exempt de toute espeéce de vermine et comportait une loge de feuillages destinée a
accueillir les Siddhas. Les branches des arbres étaient chargées de fruits comestibles.

Dans cette clairiére au sol aplani, fraiche, ombragée et verdoyante, il se construisit
une cabane de branchages et de fleurs ; ainsi la saison des pluies se drape-t-elle dans
un manteau de sombres nuages striés d’éclairs. Il se procura ensuite un baton de

1. Selon une légende des Pourdnas, la montagne Mainaka fut la seule a ne pas voir ses ailes coupées par
Indra (cf. n. 1, p.89). Elle put donc continuer a se poser en douceur, a son gré, sur 'océan.



bambou, une écuelle pour les fruits et la nourriture, un récipient pour I'eau lustrale, un
vase a fleurs, des graines pour confectionner un rosaire, une gourde, une guenille pour
se défendre contre le froid, un siége fait d’herbes tressées, une peau d’antilope noire?,
et il rangea tous ces objets a I'intérieur de la hutte. Le matin, apres les rites de I'aurore,
il passait trois heures a murmurer des mantras, puis trois heures a cueillir des fleurs.
Ensuite, il consacrait encore trois heures a pratiquer des ablutions rituelles et a
honorer les dieux. Le moment était alors venu pour lui de prendre quelque nourriture,
fruits sauvages, tiges de lotus, etc. Enfin, aprés avoir murmuré quelques priéres, le roi
passait la nuit dans la solitude.

C’est ainsi que le souverain du Malva passait ses jours, libre de tout souci, dans la
hutte qu’il s’était construite au pied de la montagne Mandara. |l ne songeait plus aux
plaisirs de son ancienne vie de prince. Comment la royauté pourrait-elle encore
exercer quelque attrait sur un cceur en qui la connaissance discriminatrice s’est
épanouie ?

Aprés que Shikhidhvadja se fut enfui en pleine nuit, Tchoudéla, semblable a une
gazelle surprise par le sommeil dans un village, s’éveilla brusquement. Elle vit la
couche désertée par son mari et se redressa atterrée, le teint flétri, sans force dans
ses membres, comme une plante qu’on aurait oublié d’arroser. Elle avait perdu son
charme et sa sérénité. Désemparée, elle ressemblait a une journée d’hiver voilée de
brume. Elle demeura un moment agenouillée sur sa couche, perdue dans ses
pensées. “Le roi — se dit-elle — a abandonné le pouvoir et il est parti dans la forét. Plus
rien ne me retient ici. Je m’en vais le rejoindre. Pour une femme, son mari représente
la destinée méme : ainsi le veut la loi naturelle.”

Alors, passant par une fenétre, Tchoudala s’envola dans les airs 2 (...). Portée par
les vents, cette femme experte en yoga sillonna les routes du ciel, suscitant au
passage chez les Siddhas l'illusion d’'une seconde lune. Et 13, elle eut la vision de son
époux marchant dans la nuit une épée a la main, comme s'’il et été le roi des
vampires. Alors, elle s'immobilisa en plein ciel pour contempler son destin futur :
Comment allait-il agir ? Par quels moyens ? Ou ? Comment allait-il parvenir a la grande
paix ? Aprés avoir eu la vision de ce qui ne pouvait manquer de lui advenir— et dans
le but, précisément, de permettre a son destin de s’accomplir — elle renonga a son
voyage. Elle se dit : "Je dois maintenant faire demi-tour car c’est seulement au bout
de longues années qu’il me sera accordé d’étre a nouveau auprés de lui. Ainsi le veut
la Nécessité.” Elle retourna donc au palais et regagna sa couche, semblable au
croissant de lune se posant sur la téte de Shiva 3.

Elle rassura la population de la capitale en lui expliquant que le roi avait da
s’absenter pour une affaire importante et elle se mit a gouverner selon les regles
établies, protégeant le royaume avec le soin et la diligence d’'une femme qui s’est vue
confier la surveillance d’une riziere mdrissante. Des jours, des quinzaines, des mois,
des années passerent ainsi sans que le roi et la reine, 'un dans son ermitage sylvestre
’autre dans son palais, aient le bonheur de se revoir. Un jour, cependant, Tchoudala

1. Accessoire traditionnellement utilisé par les yogins qui s’installent dessus pour méditer (cf. Bhagavad-
Gita IV, 11).
2. Ici prend place une vaste et confuse interpolation (VIb 81-82) en forme de traité sur la koundalinfainsi que

sur le contréle du souffle (prédndyama) et les pouvoirs merveilleux (vol a travers les airs, etc.) qu'l
permettrait de développer. Le passage est malheureusement trop corrompu pour pouvoir étre repris ici
(Voir la traduction allemande — souvent trés conjecturale — de P. Thomi, op. cit,, p. 80-104).

3. Shiva est habituellement représenté portant un croissant de lune, en guise de diadéme, dans sa
chevelure.



eut l'intuition que les impuretés qui affectaient le cceur de son époux avaient été enfin
toutes consumées (par le feu de I'ascese). Dix- huit années s’étaient écoulées et
Shikhidhvadja était devenu vieux dans sa hutte de la montagne Mandara. La reine
comprit alors que son devoir s’accordait désormais avec les exigences de la Nécessité
et que le moment était venu pour elle de se rendre auprés de son mari, dans son
ermitage ...

Volant au-dessus des nuages, des collines et des plaines, elle fut bientét en vue
de la montagne Mandara. Invisible, semblable au vent dont seule I'ondulation du
feuillage des arbres trahit la présence, elle se glissa au coeur de la forét. Arrivée aux
abords de la hutte de branchages, elle reconnut aussitét son époux, bien qu’il ait
beaucoup changé. Lui qui, jadis, avec ses bagues, bracelets, colliers et pendentifs,
resplendissait comme le mont Merou, était devenu maigre, avec une peau terne et
desséchée comme une feuille morte. Il se tenait 1a, accroupi, en haillons, vieillard
solitaire et décharné, occupé a confectionner des guirlandes de fleurs. Quand la belle
Tchoudala, a la poitrine opulente, le vit dans cet état, elle fut bouleversée et pensa :
“Quelle sinistre folie que cette méconnaissance du Soi ! A quelle triste condition ne
conduit-elle pas ! Ce brillant monarque, mon époux, voila a quelles extrémités I'a mené
son aveuglement ! Je vais m’efforcer, ici et maintenant, de faire du roi un véritable
connaissant et de lui révéler la double splendeur de la jouissance et de la délivrance.
Mais il faut pour cela que je me déguise en ascete. S'il croit avoir affaire a sa jeune
écervelée de femme il ne fera rien de ce que je lui dirai.”

Elle n’eut besoin que d’un bref instant de recueillement pour se métamorphoser en
un jeune brahmane. Alors, elle s’approcha de son époux, un Iéger sourire flottant sur
ses lévres... En apercevant le jeune brahmane, Shikhidhvadija, qui était pieds nus, se
leva, croyant étre en présence d’un fils des dieux : “Sois le bienvenu et daigne t'asseoir
ici” lui dit-il en lui désignant respectueusement un siége fait d’herbes tressées. Et |l
offrit a son héte des pétales de fleurs qu’il déposa dans le creux de ses mains, comme
la lune instille des gouttelettes de rosée dans le calice des lotus. Le jeune brahmane
répondit : “Je te salue, 6 sage royal ! et il prit place sur le siege d’herbes tressées.
Shikhidhvadja présenta a son épouse le pédiluve et les guirlandes de bienvenue puis
s’adressa a elle en ces termes : “Noble fils des dieux ! D’ou viens-tu donc ? Béni soit
ce jour ou tu me fais I’honneur de ta visite !”

TCHOUDALA répondit : “J’ai visité bien des lieux sur la terre mais, nulle part, je n’ai
recu un accueil aussi respectueux qu’ici. Ces manieres aimables et courtoises
semblent indiquer que tu es aimé des dieux et destiné a jouir d’'une longue vie sur cette
terre. Il semblerait que tu te livres, en vue d’atteindre le Nirvana, a une rude ascese et
que tu as rejeté au loin toute espece de désir mondain. Renoncer a un royaume pour
s’établir tranquillement dans la forét | C’est Ia, de ta part, une entreprise grandiose, 6
excellent homme, (mais aussi dangereuse que de) s’asseoir sur le tranchant d’'une
épée !”

SHIKHIDHVADJA reprit : “Tu sais donc toutes choses, étre sublime, comme cela sied
a un habitant du ciel. Ta beauté supraterrestre est le signe de ta condition divine. Je
posséde une belle épouse. En ce moment, elle s’occupe a ma place des affaires du
royaume. Tu lui ressembles étrangement. Orne ta gracieuse silhouette de ces fleurs
que je t'offre. Couvre-toi de guirlandes de la téte aux pieds, comme le sommet d’'une
montagne s’entoure de blanches nuées ! Ce corps sans défaut, délicat comme un
pétale de fleur, résisterait mal a I'ardeur du soleil. Ces fleurs que j’ai cueillies pour les
dieux trouveront leur véritable usage en venant rehausser la beauté de tes membres.
Mais dis-moi donc qui tu es, quels sont tes parents et quel est le motif de ta visite.



Dissipe mes incertitudes, 6 toi dont le visage a I'éclat de la lune !”

TCHOUDALA : “Ecoute-moi — 6 roi — je vais répondre a toutes tes questions. Ne pas
le faire, alors que tu m’interroges si courtoisement, serait une véritable tromperie.

Quelque part a l'intérieur de cet univers vit le sage Narada '. Le mérite religieux
(pounya) accumulé par lui est si grand qu’il lui confére une pureté égale a celle de la
marque de camphre qui orne son visage. Ce sage se plaisait a méditer dans une
caverne du ciel. La, au pied du mont Merou, le Gange céleste roule ses vagues entre
des rives d’or. Un jour que Narada, installé au bord du fleuve, achevait sa méditation
quotidienne, il entendit un brouhaha de voix joyeuses auquel se mélait le tintement de
bracelets. “Qu’est-ce donc que cela ?” se demanda-t-il, saisi d’'une soudaine curiosité.
Instinctivement, il leva les yeux et apercut un groupe de nymphes célestes (gpsaras)
qui se baignaient dans le Gange, et parmi lesquelles Rambhéa et Tilottama se
distinguaient par leur beauté. Ne soupgonnant aucune présence masculine aux
alentours, ces jeunes femmes s’étaient entierement déshabillées. Et tandis qu’elles
s’ébattaient ainsi dans I'eau en faisant osciller leurs seins opulents (aux aréoles)
semblables a des boutons de lotus fraichement éclos, leur groupe évoquait le
spectacle d’'un arbre chargé de lourds fruits mars se balangant sous la brise. Leurs
cuisses plantureuses, resplendissantes comme de I'or en fusion, étaient de véritables
colonnes du temple de 'Amour (Kama). Leur grace éclipsait la beauté de la riviere
céleste, étincelante sous le clair de lune. Leur chute de reins était comme un rempart
ou une large digue obligeant 'eau du Gange a s’écarter de son cours, les rondeurs de
leurs fesses comme les deux roues du char de triomphe de ’Amour pénétrant dans le
jardin des dieux. Comme elles étaient les images vivantes les unes des autres, il
semblait que chacune pouvait, a chaque instant, étre contemplée toute nue sous tous
les angles a la fois. Et tandis que, tour a tour, elles se penchaient sur I'eau pour cueillir
des lotus épanouis, leurs longues boucles noires leur retombaient sur le visage,
pareilles a des essaims d’abeilles ( ...)

A linstant méme ou Narada apergut ces femmes affriolantes il se sentit traversé
d’un tel frisson de volupté qu’il en perdit le jugement et que le tumulte des souffles
vitaux (prdna), déclenché par l'intensité du plaisir qu’il éprouvait, fit jaillir son sperme.
Comme un fruit mdr qui tombe, comme un nuage qui créve au commencement de la
mousson, comme un jeune palmier sur lequel on a pratiqué une entaille, comme la
lune distillant ses gouttes de rosée, comme une tige de lotus coupée en deux et
répandant sa séve, le sage laissa s’écouler sa précieuse semence.”

SHIKHIDHVADJA demanda : “Ce sage Narada, ce délivré-vivant, cet homme
incomparable, sans désirs et sans passions, aussi pur intérieurement et
extérieurement que I'espace du ciel, comment a-t-il pu étre victime d’'une pareille
défaillance ?”

TCHOUDALA reprit : “Chez tous les étres qui peuplent le triple monde, y compris chez
les dieux, le corps est soumis a la méme dualité, celle du plaisir et du déplaisir, et cela
aussi longtemps qu’ils demeurent en vie. Cela se vérifie aussi bien chez les sages que
chez les ignorants. Toute espece de nourriture, quelle qu’elle soit, fait croitre en eux
le plaisir, comme une lampe augmente la luminosité (d’'un lieu) ou comme l'océan se
souléve sous I'attraction de la lune. Toute espéce de faim ou de pénurie, au contraire,
fait croitre en eux le déplaisir, comme un amas de nuages assombrit le ciel. Si nous
venons a oublier, ne serait-ce qu’un instant, notre véritable essence immaculée, le
sensible se déploie aussitét devant nous comme les nuées d’orage a la saison des

1. Undes « voyants » ou rishis védiques, patron des musiciens célestes et messager des dieux.



pluies. Mais si nous exergons une vigilance de tous les instants, nous ne perdrons
jamais de vue notre nature propre essentielle et le démon du sensible ne pourra pas
faire son apparition dans notre esprit. De méme qu’'un nycthémeére comporte une
période de lumiére et une période d’obscurité, de méme le corps est-il toujours sujet a
la dualité du plaisir et de la douleur. Lorsque l'ignorant percoit (ce corps) qui est cause
de leur existence, plaisir et douleur se gravent en lui comme la teinture de safran
imprégne une étoffe. Mais chez les sages qui n’adherent en rien aux choses ces
affects sont comme des couleurs, belles ou laides, qui se refletent dans un cristal sans
I'altérer, car c’est en adhérant aux choses que I'esprit se laisse imprégner par elles.
Alors, I'objet lui-méme peut bien avoir disparu, I'esprit en garde la trace et demeure
troublé, semblable a I'étoffe qui fut jadis en contact avec la teinture. Les états de
servitude et de délivrance se comprennent a partir de la : partout ou I'évocation
mentale (bhdvana) des objets sensibles est intense, c’est la servitude ; partout ou elle
est faible, c’est la délivrance.”

SHIKHIDHVADJA demanda : “Dis-moi comment le plaisir et la douleur se produisent,
méme a distance, lorsque leurs causes sont réunies. Comme le paon qui écoute le
grondement du tonnerre dans les nuages, je ne me lasse pas de préter l'oreille a tes
paroles limpides et pleines de sens.”

TCHOUDALA répondit : “Dés que I'on entre en contact — par le corps (tout entier) ou
(seulement) par les mains ou par le regard — avec I'objet désiré, cause de plaisir, la
sensation agréable surgit spontanément avec une stupide régularité. Une fois réveillée
dans le cceur, elle éveille a son tour le principe de vie ou ame individuelle (djiva)
reposant dans la Koudalini', comme le tonnerre éveille un lion endormi. Alors, I'adme
s’engouffre dans les canaux (nadi : voies nerveuses ?) parcourus par les souffles,
comme la séve, apres un arrosage, monte dans les branches d’un arbre. L’ame circule
a travers le corps en suivant des canaux déterminés, différents selon qu’il s’agit de
véhiculer les sensations de plaisir ou celles de douleur : en ce monde, également, les
misérables et ceux qui sont parés pour une féte n’empruntent pas les mémes chemins.
Dans la mesure ou I'dme se tient en repos, sans se manifester, elle est parfaitement
libre, sache-le. Dans la mesure ou elle se manifeste avec violence, dans le tumulte
des souffles, elle est totalement asservie, sache-le. La plus petite vibration de plaisir
ou de douleur dans I'ame est déja en elle-méme la servitude, et son absence la
délivrance. Aussi longtemps que les sens trompeurs n’induisent pas ces affects dans
'ame, celle-ci golte le bonheur et la paix. Et lorsque, se détachant des sens, 'ame
reconnait l'inanité du plaisir et de la douleur, elle resplendit comme I'océan sous la
clarté de la lune. L’ame, certes, s’émeut en apercevant un objet de plaisir, comme un
chat qui tressaille a la vue d’'une proie, mais tout cela n’est que folie. Lorsque, grace a
une pure et compléte connaissance d’elle-méme, 'ame comprend que plaisir et
douleur n'ont aucune espéce de réalité, elle golte le repos. Lorsqu’elle pense : “Ce
plaisir ou cette (douleur) ne me concernent pas, ce “moi” n’a aucune raison d’étre”,
elle accéde a la paix du Nirvédna. Quand la connaissance de la non-dualité lui a fait
comprendre que toutes choses étaient “cela” (le brahman), elle s’éteint, lampe privée
de I'huile de I'attachement. Toute agitation prend fin en elle a l'instant ou elle réalise
que seul existe I'espace vide de la conscience. Devenue pure vacuité, comment
pourrait-elle encore s’agiter ?”

1. L’énergie « lovée » ou « enroulée en anneaux », c'est-a-dire latente ou endormie. Notion de « physiologie
mystique » propre au yoga tantrique. Voir, par exemple, L. Sil- burn, La Koundalini, I'énergie des
profondeurs, Paris, Les Deux Océans, 1983. Témoignage contemporain : Pandit Gopi Krishna, Koundalini,
l'énergie évolutive en I'homme (Trad. T. Michaél, Paris, Le Courrier du Livre, 1978).



SHIKHIDHVADJA demanda : “Pourquoi une émission de sperme se produit-elle, 6 fils
des dieux, lorsque I'ame parcourt ces canaux qui véhiculent les sensations de plaisir?”

TCHOUDALA répondit : “L’ame, elle-méme remuée, met en mouvement la cohorte
des souffles par une simple pensée, a la maniére dont une armée s’ébranle
simplement sur 'ordre de son général. A son tour, le tumulte des souffles déloge de la
moelle le sperme qui en forme la quintessence, comme le vent répand le pollen des
fleurs et le parfum des fruits. Une fois mise en mouvement, la semence est précipitée
vers le bas, comme une pluie d’orage aprés un coup de tonnerre, et elle sort du corps
par un conduit spécial ...”

SHIKHIDHVADJA dit : “Tout ce que tu dis — 6 le meilleur des enseignants — est noble,
plein de sens, appuyé sur I'expérience, profondément vrai. Mais, afin que je puisse
mieux suivre ton discours, commence par satisfaire ma curiosité. Parle-moi de tes
origines et apprends- moi également ce qu’il advint du sperme du sage Néarada !”

TCHOUDALA reprit : “Alors, le sage, avec la corde immaculée de la méditation,
attacha I'éléphant furieux de son esprit au solide poteau de la discrimination. Son
sperme a la fois fluide et dense comme du vif-argent avait I'éclat fulgurant de I'astre
des nuits lorsqu’il entre en fusion dans I'incendie de la fin du monde. Il le déposa dans
un vase de cristal étincelant qu’il tenait justement dans ses mains. Le vase était trés
large et pouvait résister au choc d’une pierre. Il le remplit jusqu’au bord d’'un suc
produit par sa pensée, comme I'Océan de Lait, au commencement du monde, fut
produit par (la pensée de) Brahma. Pendant un mois, le sage pratiqua avec ferveur
des oblations rituelles dans le feu. Alors, un enfant naquit et sortit du vase,
parfaitement formé, semblable a un jeune frere de I'astre nocturne. En peu de jours il
grandit, comme la lune au cours de la quinzaine claire, et sa beauté défiait toute
comparaison. Apres qu’il eut été muni de tous les sacrements (samskéarag) requis, le
sage déversa en lui, comme d’un vase dans un autre, le trésor entier de sa science
védique. L’enfant apprit bien vite a parler et bientét le sage eut devant lui une vivante
réplique de lui-méme. Il se rendit alors avec lui dans le ciel supérieur, afin d’y saluer
Brahma, son grand-pére. L’enfant s’inclina respectueusement en récitant les premiers
mots du Veda.

Ensuite, Brahma le fit venir prés de lui et, par le simple fait qu’il lui donna sa
bénédiction, le transforma en un étre omniscient.

Je suis moi-méme cet enfant, fils de Narada et petit-fils de Brahma. Comme je suis
né dans un vase (koumbha), je m’appelle Koumbha. Ma mére est Sarasvati !, ma tante
maternelle la Gayatri 2. Les quatre Vedas sont mes compagnons de jeu. J'’habite dans
le ciel de Brahma, mon grand-pére, et je parcours les mondes a ma fantaisie, sans but
particulier. Lorsque je visite la terre mes pieds ne touchent pas le sol, la poussiere
n'adhére pas a mes vétements et mon corps ne se fatigue jamais. Tandis que tout a
I’heure je parcourais les airs, j’ai apercu ton ermitage et je suis descendu pour te voir.”

SHIKHIDHVADJA répondit : “Ce sont, a coup sar, les mérites accumulés par moi au
cours d’existences antérieures qui t'ont conduit vers moi, sur cette montagne, comme
un nuage de pluie amené par des vents qui se sont soudainement levés. Le fait de

1. La Parole divinisée et considérée comme la parédre de Brahma. Sarasvati est aussi la Protectrice des
lettrés et des artistes.
2. Célébre verset du Rig-Veda (lll, 62, 10) que tout brahmane se doit de réciter mentalement a I'aurore et

au crépuscule. Il s'énonce ainsi : « Puissions-nous voir la lumiére adorable du Dieu Soleil Incitateur,
pour qu’il stimule nos priéres ! » (Trad. J. Varenne.)



t'avoir rencontré et d’avoir écouté tes paroles, douces comme le nectar, me place
aujourd’hui au premier rang des hommes favorisés par le sort. Rien, pas méme la
conquéte d’'un royaume, n’égale la fréquentation des sages. Le simple fait de penser
a ceux qui sont délivrés du désir, de I'aversion et de I'aveuglement procure a chacun
une certaine sérénité joyeuse, née de la contemplation méme de leur liberté.”

Le prince s’apprétait a poursuivre son discours lorsque Tchoudala, toujours
déguisée en jeune asceéte, I'interrompit :

“Maintenant, laissons cela ! Je t'ai conté mon histoire tout au long. C’est a toi,
désormais, de me dire qui tu es et ce que tu fais ici. Pourquoi donc vis-tu dans la forét
? Dis-moi la vérité ; un ascéte ne ment jamais !”

SHIKHIDHVADJA répondit : “Tu es un fils des dieux. Tu es donc au courant de tout ce
qui se passe dans le monde. Que pourrais-je te raconter que tu ne connaisses déja ?
Néanmoins, je vais te conter en bref mon histoire. Si je vis dans la forét c’est parce
que le cours des renaissances me terrorise. Je suis le roi Shikhidhvadia et je suis venu
me réfugier ici apres avoir abandonné mon royaume. Ce que je crains par-dessus tout,
0 brahmane, c’est d’avoir encore a renaitre, de connaitre une fois de plus l'alternance
de la naissance et de la mort, du plaisir et de la douleur. Voila pourquoi je passe mon
temps a me mortifier au fond de ce désert. Mais jai beau errer dans la solitude,
m’infliger les plus sévéres austérités, je ne trouve pas la paix. Epuisé, solitaire,
insatisfait, je méne ici une existence stérile et me desséche comme un arbre que les
vers rongent de lintérieur. Bien que jaccomplisse scrupuleusement tous les rites
(prescrits), je vais de souffrance en souffrance et leur nectar s’est transformé pour moi
en poison.”

TCHOUDALA répondit : “Un jour, jai posé a mon grand-pére (Brahma) la question
suivante : “De ces deux voies, la connaissance et les rites, quelle est celle qui conduit
(le plus directement) au salut ?” Brahma répondit : “C’est la connaissance qui est le
bien supréme car elle dévoile l'unicité (du Soi). Les rites ne servent que de passe-
temps, de divertissement. lls ne valent que pour ceux qui, n‘ayant pas acquis la
connaissance, demeurent préoccupés de leur descendance. Celui qui ne possede pas
de vétement de soie, peut-il se permettre d’abandonner la simple couverture qu’il
posséde ?” La connaissance est le bien supréme, c’est Brahma en personne qui
affirme et tous les sages apres lui. Pourquoi demeures-tu, 6 roi, prisonnier de
inconnaissance ? Une cruche a eau, un baton, un siége d’herbes tressées ... Qu’est-
ce que tout ce bric a brac ? Pourquoi te complais-tu, 6 roi, dans de vains amusements
? Au lieu de cela, tu devrais te poser de vraies questions comme : “Qui suis-je ?
Comment (ce monde) est-il venu a I'existence et comment peut-il cesser (de s'imposer
a moi) ?” Pourquoi ne tinterroges-tu pas sur la nature de la servitude et de la
délivrance ? Pourquoi ne vas-tu pas étudier auprés de ceux qui connaissent la vérité
a ce sujet ? Pourquoi gaspilles-tu ton existence avec ces rites fastidieux ? Que signifie
cette existence de termite que tu ménes dans un coin perdu de la montagne ? Pour
découvrir les voies de la délivrance, il convient tout d’abord d’interroger les sages et
de vivre en leur compagnie. |l te faut trouver un sage avec qui partager tes repas dans
cette caverne de la montagne. Tu dois rompre avec ce mode de vie aberrant, digne
d’un insecte blotti dans une crevasse du sol !”

Ainsi admonesté par sa propre épouse qui avait pris 'apparence d'un étre céleste,
Shikhidhvadja répondit, le visage plein de larmes :
“Tu viens de me tirer, 6 fils des dieux, d’un trés long sommeil ! Stupide que j'étais



de dédaigner la compagnie des sages pour vivre en anachoréte dans la forét! Tu es
mon maitre, mon pére, mon ami ! Je suis ton disciple, je tombe a tes pieds, aie pitié
de moi ! Révéle-moi vite cette réalité sublime dont tu parles et qui, une fois connue,
met fin a jamais a toute souffrance ! Il existe tant de modes différents de connaissance,
a commencer par celle des (choses sensibles concrétes,) cruches, etc. De quel ordre
est la connaissance libératrice ?”

TCHOUDALA répondit : “Je vais t'enseigner, 6 sage royal, le caractére particulier de
cette connaissance. Puisses-tu prendre a coeur mes paroles ! Dans ce cas, je ne
parlerai pas en vain, comme le corbeau (de la fable) qui s’adressait a un poteau !
Lorsqu’un maitre est questionné seulement par jeu et que ses paroles ne sont pas
prises a cceur par ceux qui les écoutent, tout ce qu’il peut dire demeure aussi inopérant
qgue le pouvoir de vision des yeux dans la nuit noire. Un enfant accueille les paroles
de son pére sans demander de justification. C’est exactement dans cet esprit que tu
devras suivre mon discours. Ecoute-le tout d’abord comme tu écouterais de la
musique, sans exiger preuves ou raisons. Apres quoi, tu pourras te servir de ton
intelligence pour en apprécier la valeur!

Laisse-moi te conter, 6 roi, une histoire propre a aider ceux qui ont des oreilles pour
entendre a échapper a la transmigration. Cette histoire ressemble a la tienne et elle
renforcera la compréhension qui commence a s’éveiller en toi.

Il était une fois un homme qui réunissait en sa personne les qualités, pourtant si
contradictoires, de la richesse et de la vertu. |l était versé dans les arts et les sciences
et savait se conduire dans le monde mais il ne connaissait pas le but ultime de
I'existence. Semblable au (volcan sous- marin) Vddava qui s’efforce d’assécher
I'océan, il avait entrepris la quéte, bien difficile, de la pierre philosophale '. Or le hasard
voulut qu’aprés maintes tentatives il y parvint un jour. Il apergut la pierre gisant sur le
sol a ses pieds. Il n’avait qu’a tendre la main pour la saisir. C’est alors qu’il fut gagné
par le doute. Incrédule comme un pauvre hére soudain investi de la fonction royale, il
se mit a réfléchir : “Est-ce ou n’est-ce pas la pierre philosophale ? Peut-étre va-t-elle
disparaitre a l'instant méme ou je la toucherai ? Il n’est sirement pas possible de
mettre la main sur cette pierre aussi facilement. La tradition affirme qu’on ne I'obtient
gu’a la fin de toute une vie d’efforts ! Pourquoi le destin me ferait-il spécialement a moi
une aussi grande faveur ? Mon ascese est de modeste envergure. Comparé a un
véritable renoncant, je ne suis qu’'un pauvre homme. Comment tous ces pouvoirs
magiques (s/iddhi) pourraient-ils échoir a un individu comme moi qui he mérite que des
malheurs ?” Il hésita ainsi pendant longtemps, examinant la pierre sous toutes ses
faces sans jamais se décider a la prendre dans la main. Et soudain la pierre
merveilleuse disparut : les pouvoirs magiques abandonnent celui qui les dédaigne,
aussi vite que les fleches quittent la corde de I'arc. L’homme se remit alors en quéte
de la pierre car les gens obstinés ne renoncent jamais a ce qu’ils désirent obtenir. Un
jour il apercut, brillant au soleil, un morceau de verre coloré que des Siddhas avaient
malicieusement déposé a son intention au bord d’'un chemin. Il le prit pour la pierre
philosophale, comme un ignorant prend pour de I'or un simple morceau de terre
(jaunatre). L’aveuglement change un huit en six, un ennemi en un ami, une corde en
un serpent ; il transforme la terre en eau (dans les mirages), dédouble la lune et fait
prendre du poison pour du nectar. L’homme s’empara alors du morceau de verre.
Croyant étre en possession de la pierre philosophale, il abandonna tout son avoir.

“Mon pays — pensa-t-il — est sans charme, sauvage, inhospitalier. Que m’importent
cette maison, ces parents et ces amis ! Je m’en vais loin d’ici. Partout ou j'irai, ma

1. Equivalent approximatif pour tchintd-mani, « joyau (procurant la satisfaction) des désirs ».



vie sera facile et agréable grace a ce trésor !” Et c’est ainsi qu’il partit a 'aventure avec
le morceau de verre coloré pour seul viatique. A I'étranger il connut une misere
proportionnée a sa bétise, aussi noire et immense qu’une montagne de plomb.

Maintenant, écoute cette autre histoire, 6 roi ! Elle n’est pas moins instructive et
s’applique également a ton cas. Jadis, dans les monts Vindhya, habitait un grand
éléphant. Ses deux défenses blanches brillaient comme la foudre d’Indra. Elles
ressemblaient a deux langues jaillies de I'incendie cosmique et paraissaient capables
de déraciner le mont Merou lui-méme. Capturé par ruse, il fut enfermé dans une cage
de fer et attaché par de lourdes chaines qui lui blessaient les pattes. Envahi par la
fievre et 'angoisse, comme une ville qu’un incendie ravage, il y demeura trois jours,
surveillé a distance par le chasseur. Il tenta alors de se débarrasser de ses chaines
et, aprés deux heures d’efforts, il réussit a les briser avec ses défenses, comme (le
Titan) Bali fit sauter les verrous du ciel '. Le chasseur I'observait de loin, comme Hari
(Vishnou) surveillant les efforts de Bali depuis le sommet du mont Merou. |l escalada
un palmier et voulut se laisser tomber sur la téte de I'’éléphant mais il manqua son saut
et vint s’écraser a ses pieds, comme un fruit mdr abattu par le vent. En le voyant ainsi
étendu sur le sol, le grand éléphant fut saisi de pitié : parmi les animaux eux-mémes il
se trouve de grandes ames. “Le bel exploit que ce serait — pensa-t-il — de le piétiner a
mort !” et il 'épargna. Il acheva de briser ses chaines et quitta les lieux rapidement
comme une puissante crue qui (s’éloigne) aprés avoir emporté un barrage. Le
chasseur en fut quitte pour la peur. Il se releva sain et sauf. Dans sa chute depuis le
sommet du palmier il ne s’était rien cassé. Les corps des méchants sont décidément
robustes !

Il n’avait pas renoncé a capturer I'éléphant car I'énergie de ceux qui préparent un
mauvais coup s’accroit aussi vite que la taille des nuages a I'approche de la saison
des pluies. Sans relache, il parcourait la jungle a sa recherche, comme Ré&hou
poursuivant la lune cachée dans les nuages. Un jour, il le repéra alors qu’il se reposait
a 'ombre d’un arbre, tel un guerrier épuisé. Le roi de ce pays mit a sa disposition une
foule de serviteurs qu’il employa a creuser une fosse circulaire, large et profonde. La
fosse fut recouverte d’'une grande quantité de brindilles, comme le ciel d’automne se
voile d’'un réseau d’inconsistantes nuées. Quelques jours plus tard, I'éléphant tomba
dans la fosse comme une montagne basculant au fond d’'un océan asséché et il y resta
comme un joyau enfermé dans un coffret. Et c’est ainsi qu’il tomba une seconde fois
aux mains du chasseur. Aujourd’hui encore il demeure prisonnier et malheureux,
comme Bali confiné dans le monde souterrain. S’il avait tué son ennemi au moment
ou celui-ci était a sa merci il n’aurait pas eu a subir cette nouvelle captivité. Un homme
qui ne s’emploie pas dans le présent a dégager les chemins de I'avenir va au-devant
du malheur aussi sirement que cet éléphant des monts Vindhya!”

SHIKHIDHVADJA demanda : “Indique-moi, 6 fils des dieux, le sens caché de ces
paraboles de la pierre philosophale et du grand éléphant !"

TCHOUDALA répondit : “Je vais t'expliquer ce qui est encore obscur dans ces
histoires afin que tu puisses le contempler a loisir comme une fresque peinte a
I'intérieur de ton esprit. Cet homme versé dans tous les arts, c’est toi-méme, 6 roi ! Les

1. Bali est I'un des nombreux démons ou titans qui s’efforcerent d’acquérir la suprématie sur « le triple
univers ». Vishnou triompha de lui par la ruse. Se présentant devant lui sous I'apparence d’un nain (son
cinquiéme Avatar), il sollicita une reconnaissance de souveraineté sur la portion d'espace qu'il pourrait
enjamber en trois pas. Cette demande fut volontiers accordée par Bali. Alors le nain, devenu soudain
gigantesque, parcourut en trois pas I'espace entier du triple univers. Cependant, a cause de sa piété, Bali
fut confirmé comme souverain du monde d'en-bas.



sciences n’ont pas plus de secrets pour toi que les pentes du mont Merou pour le
soleil, mais tu es aussi peu capable de te reposer dans la connaissance de la véritable
réalité qu’un rocher de demeurer suspendu en l'air. La pierre philosophale, mon cher,
n’est pas autre chose que le sincere renoncement a toutes choses (sarvatydga). Par
lui on accede a la toute-puissance. Si tu le réalises a la perfection tu connaitras le Soi,
et le monde perdra alors toute emprise sur toi. Tu as abandonné ton royaume, tes
richesses, ton épouse, comme Brahma, a I'approche de la nuit cosmique, cesse
d’ceuvrer a la création du monde. Tu t'es enfui loin de ton pays, pour te retirer dans
cet ermitage, comme l'oiseau Garouda s’est réfugié aux confins de l'univers avec la
tortue, sa proie, (pour I'y dépecer) tranquillement. |l n’y a qu’une chose que tu aies
oublié d’'abandonner : la pensée du “moi” (aham-mati) : ainsi le vent chasse-t-il du ciel
toute impureté a I'exception de lui-méme. Et aussi longtemps que le renoncement,
chez toi, ne sera pas complet, tu seras assailli de doutes a son sujet, comme le ciel
est obscurci par les nuages. Tu t'es mis a penser que le renoncement total ne pouvait
constituer a lui seul la grande félicité mais qu’il préparait seulement a quelque chose
d’autre et de plus élevé, qu'on ne pouvait obtenir qu’au terme de longs efforts. Celui
qui abrite en son cceur de telles pensées ne peut prétendre avoir atteint le
détachement absolu : I'arbre que le vent agite, comment pourrait-il étre immobile ?
L’esprit (fchitta) — encore appelé “intention” ou “volonté” (samkalpa) — est fait des
pensées ou préoccupations (fchintd). Aussi longtemps que les pensées continuent a
se déployer, comment prétendre que cet esprit a été lui- méme abandonné ?

A l'instant méme ou intention et volonté se sont manifestées en toi le renoncement
t'a quitté, comme une troupe d’oiseaux qui s’envolent a tire-d’aile au moindre bruit.
Avec le trésor de I'absence de pensées c’est le renoncement lui-méme que tu as laissé
échapper. L’invité qu’on a laissé repartir sans I'avoir diment honoré, quels malheurs
n’attirera-t-il pas sur la téte de son hote ! Aprés qu’eut disparu la pierre précieuse du
renoncement total ta volonté a jeté les yeux sur le morceau de verre coloré de I'ascése
(tapas). Ta pensée a été fascinée par cette malheureuse ascése, née d'un
malentendu, comme un enfant prend pour une réalité le reflet de la lune dans l'eau.
Parce qu’il ne s’attache pas a ce qui est au-dela de toute représentation, I'exercice de
'ascése devient une tache sans fin et chargée elle-méme de représentations. Viciée
de part en part, 'ascése n’apporte que du malheur. Celui qui rejette une félicité sans
limites et (de surcroit) facile a obtenir pour se tourner vers quelque chose de limité et
de difficile a obtenir est un véritable suicidé spirituel. Tu t'es tourné vers le
renoncement mais sans I'accomplir jusqu’au bout. Tu ne connais que la misére de
'ascése et la solitude au milieu de cette forét. Le froid, le vent, la chaleur et les autres
intempéries ne font qu’ajouter a tes soucis. Pour ceux qui ne sont pas de véritables
“connaissants”, le séjour dans la forét est la pire des captivités. Tu croyais avoir trouvé
la pierre philosophale. Tu n’as méme pas trouvé un morceau de verre coloré !

Et maintenant écoute — 6 tigre parmi les rois — mon interprétation de la parabole
du grand éléphant. Elle te paraitra surprenante mais tlinstruira d’autant mieux.
L’éléphant des monts Vindhya te représente tel que tu es ici méme, dans cette forét.
Ses deux blanches défenses figurent ton dégolt du monde (vairdgya) et ton
discernement (viveka). Le chasseur d’éléphants est le sinistre non-savoir (a-jnéana) qui
cherche a te faire tomber en son pouvoir. L’éléphant attaché avec des chaines de fer
c’est toi-méme empétré dans les réts de I'espoir, car 'espoir enchaine plus solidement
que des chaines de fer. Avec le temps, le fer est rongé (par la rouille) tandis que
I'espoir ne fait que grandir. De méme que le chasseur surveillait I'éléphant a distance,
de méme le non- savoir — désirant par simple caprice te capturer — te guettait dans
'ombre. L’éléphant qui brise ses chaines n’est autre que toi-méme délaissant ton
paisible royaume, tes richesses et tes plaisirs. La chute du chasseur symbolise I'état



de déchéance ou s’est trouvé le non-savoir a l'instant ou tu quittais ton royaume.
Chaque fois qu’'un homme dépassionné cherche a se défaire de tout espoir relatif aux
jouissances mondaines, le non-savoir se met a trembler comme le démon (pishatcha)
vivant sur un arbre que I'on s’appréte a abattre. Ton départ pour la forét a représenté
une défaite pour le non-savoir. Mais, alors qu’il gisait a terre, la grande épée du
renoncement total I'a épargné. Il se releva, ruminant sa vengeance, et c’est lui qui te
fit tomber dans la profonde fosse creusée par ton désir de paraitre un ascéte. Si, au
moment ou tu abandonnais ton royaume, tu lui avais donné le coup de grace, il ne
t'aurait plus jamais nui par la suite. La fosse circulaire recouverte de brindilles
représente la profonde misére de ton ascése, superficiellement masquée par
’honnéteté de tes meeurs. Et, aujourd’hui encore, tu demeures prisonnier de cette
redoutable fosse de I'ascése, comme Bali reste confiné dans le monde souterrain (...

SHIKHIDHVADJA remarqua : “Mais jai abandonné mon royaume, mon palais, mon
épouse ! N’est-ce pas la la perfection du renoncement?”

TCHOUDALA répondit : “Richesses, épouse, palais, terres, insignes du pouvoir royal,
amis, etc. n’épuisent pas la liste de tes (anciennes) possessions. Ton renoncement
n’est absolument pas complet. Tu as en effet oublié I'essentiel. Dés que tu auras
abandonné cela aussi, tu parviendras a la parfaite ataraxie.”

SHIKHIDHVADJA : “A défaut de mon royaume, c’est la forét avec ses arbres et ses
montagnes qui représente ce que je possede encore. Je vais I'abandonner, elle aussi.
Je cesse de chérir cette caverne entourée d’arbres et de rochers. Maintenant, jai
atteint le détachement absolu !”

KOUMBHA (NOM DE TCHOUDALA SOUS LA FORME DU JEUNE BRAHMANE ) : “Les pentes
de la montagne, I'eau, les arbres, le sol ne représentent pas tout ce que tu possédes.
Tu as encore oublié I'essentiel. Dés que tu auras abandonné cela aussi, tu parviendras
a la parfaite ataraxie.”

SHIKHIDHVADJA : “A défaut de la montagne, tout ce que je posséde encore c’est mon
ermitage avec ses étangs ainsi que ma hutte. Je les abandonne a l'instant. Je cesse
de chérir ces choses. Maintenant, j’ai atteint le détachement absolu !”

KouMmBHA : “Les étangs, les buissons autour de la hutte, la haie de plantes
grimpantes, la hutte elle-méme n’épuisent pas la liste de ce que tu possédes. Tu as
oublié I'essentiel. Dés que tu auras abandonné cela aussi, tu parviendras a la parfaite
ataraxie.”

SHIKHIDHVADJA : “A défaut de tout cela, ce sont mes ustensiles, ma peau d’antilope
et les murs de ma cellule qui constituent tout mon avoir. Je vais m’en défaire sur-le-
champ.”

Sur ces mots, il se leva de son siége d’herbes tressées, calme et serein comme un
nuage d’automne qui s’éleve dans le ciel au-dessus d’un pic montagneux. Koumbha
demeura immobile sur son siége, observant ses faits et gestes. “Qu’il fasse ce qu’il a
décidé de faire — pensa-t-il — ce sera pour lui la meilleure des purifications.”

Shikhidhvadja déménagea tout le mobilier de la hutte, 'empila a I'extérieur et y mit
le feu a l'aide de bois sec. Puis il s’assit a c6té de Koumbha et le regarda braler.
S’adressant a son rosaire, il dit : “Longtemps je t’ai fait glisser entre mes doigts par



simple manque de discernement. Aujourd’hui tu ne me sers plus a rien. Longtemps j’ai
erré sur les sentiers du rite, dans la vaste forét des mantras. C’est terminé maintenant
I” et il jeta le rosaire dans le feu, comme I'ouragan de la fin des temps précipite les
étoiles du ciel dans I'incendie cosmique. S’adressant a sa peau d’antilope, il dit : “Toi
qui fus arrachée a un animal de la forét, je t'ai longtemps gardée étendue sur mon
coussin d’herbes, animal moi- méme. Tu peux t'en aller maintenant. Que les chemins
te soient propices ! Que le feu te conduise jusqu’au ciel étoilé auquel ta moucheture
te fait ressembler !” Et, sur ces mots, il la jeta dans le feu. Il s’adressa ensuite a sa
cruche : “Tu as gardé I'eau pour moi, 6 bonne cruche ! Je ne puis t'en remercier assez
I Tu as été le modele méme de la bienfaisante amitié, de la douceur et de la constance.
Gréace a ce méme feu qui avait déja purifié ton corps avant que tu ne viennes a moi,
pars maintenant loin d’ici. Que les chemins te soient propices !” et il la jeta dans le feu.
Enfin, se tournant vers son coussin d’herbes, il 'admonesta en ces termes : “Toi qui
restes toujours caché, comme lintelligence du sot, tu t'affaisses toujours. C’est ton
destin de tomber vers le bas. Deviens cendre !” et il le jeta dans les flammes.

Il se leva ensuite pour mettre le feu a la hutte de feuillage, désormais inutile, que,
dans son aveuglement, il avait construit avec une vaine ingéniosité. |l détruisit et jeta
tout le reste : ustensiles, vétements, aliments méme. Il le fit en silence, dans un calme
apparent, mais avec une sombre et farouche résolution. Ainsi dévasté, son ermitage
ressemblait a l'aire sacrificielle de Daksha ravagée par la fureur destructrice de
Virabhadra . Les troupes de gazelles s’arrétérent de ruminer et s’enfuirent de ces
lieux comme les habitants d’'une ville se précipitent hors de son enceinte lorsqu’elle
s’embrase dans un incendie. Et tandis que le feu achevait de consumer tous ses biens,
le roi — qui ne possédait plus que sa propre personne — dit d’'un ton détaché et serein:

“J’ai cessé de considérer ces choses comme miennes. Aussi suis-je désormais un
renongant a part entiere. C’est d’un bien long sommeil—0 fils des dieux— que je viens
de m’éveiller. Qu’est-ce donc que cette voie que j'avais imaginé de suivre ? Comment
ai-je pu étre dépendant d’un lieu, d’'une cabane et de toutes sortes d’ustensiles ? Je
suis parfaitement calme, apaisé, heureux, triomphant. Tous mes liens sont détruits.
J’incarne le renoncement total. Je suis vétu d’espace, je réside dans I'espace, je suis
moi-méme espace. Dis-moi — 0 fils des dieux — si quelque chose manque encore a
mon renoncement !”

KOUMBHA : “Tu n’as pas encore tout abandonné, 6 roi Shikhidhvadja ! Ne te joue
pas la comédie du renoncement total et de la supréme félicité ! Le plus important, tu
ne I'as pas encore abandonné. Dés que tu le feras tu parviendras a la parfaite
ataraxie!”

Le roi écouta ces paroles et réfléchit un moment — 6 grand R&ma aux yeux de lotus!
— puis il répondit ceci :

“La seule chose que je n’ai pas encore abandonnée — 6 fils des dieux — c’est ce
corps fait de chair et de sang, ce corps aux sens trompeurs. Mais si, a I'instant méme,
je me léve et me jette dans un précipice, jaurai enfin atteint au renoncement absolu !”

Sur ces mots, il se leva et il s’apprétait déja a se jeter dans un ravin tout proche,
lorsque Koumbha intervint pour 'admonester :

“C’est pure folie de ta part—0 roi — que de jeter dans le précipice ce corps qui n’a
rien fait de mal. Tu es comme un taureau furieux qui, sans le savoir, tue le veau dont

1. Allusion a un épisode célébre de la mythologie de Shiva. Daksha avait organisé un grand sacrifice, mais en
omettant de faire figurer Shiva parmi ses bénéficiaires. Furieux, celui-ci créa un étre effrayant, Virabhadra,
qu'il envoya ravager l'aire sacrificielle de Daksha et molester les divinités invitées a la cérémonie.



il est le pére ! Ce pauvre corps, en lui-méme sans vie, muet, affligé de maux, ne
timporte ici en rien. Ne le sacrifie pas en vain ! Vois comme il reste la inerte, ma par
un autre principe, comme un morceau de bois (flottant sur la mer) est ballotté par les
vagues. C’est cet autre principe qu’il importe de dompter, lui qui assaille le corps a
improviste et le secoue violemment, comme un bandit attaquant un ascete solitaire.
Le corps est par lui-méme aussi peu responsable des sensations de plaisir et de
douleur qu’un arbre secoué par le vent I'est de la chute de ses fruits. Ce n’est pas le
sacrifice de ton corps — 6 prince aux yeux de lotus — qui te conduira au renoncement
total. Ce serait trop facile ! Tu ne deviendras un véritable renon¢ant qu’en éliminant ce
principe mauvais qui agite ton corps, comme un éléphant en rut malmene les arbres
de la forét. Une fois ce principe abandonné, tout le reste, y compris le corps, est
abandonné. Sinon, (le corps) renaitra toujours et toujours.”

SHIKHIDHVADJA demanda : “Quel est donc ce principe qui met le corps en
mouvement et quelle est la cause des renaissances ? Qu’est-ce donc que cette chose
dont le rejet signifie le rejet de tout le reste ?”

KoumBHA répondit : “Ce qui conduit au renoncement total — 6 roi — n’est ni 'abandon
d’'un royaume, ni I'incendie (volontaire) de sa propre hutte, ni méme le suicide. Ce qui
est partout présent, cause unique de toutes choses, voila ce qu’il convient
d’abandonner pour que le renoncement devienne parfait |”

SHIKHIDHVADJA : “Qu’est-ce donc que cette chose qui se retrouve partout et a
laquelle il convient de renoncer absolument, dis-le-moi, 6 toi le meilleur de ceux qui
connaissent la véritable réalité !”

KoumBHA : “Cette chose partout présente, c’est I'esprit (fchitta). On 'appelle aussi
“principe de vie” (djiva)ou “souffle vital” (prdna). Elle n'est ni pensante ni non-pensante
mais (toujours) en proie a l'erreur. Sache que I'esprit n’est fait que d’erreur et qu’il
constitue 'homme lui-méme. Sache qu’il forme la trame du tissu d’illusions qu’on
appelle le monde. Et c’est pourquoi on dit qu’il est toutes choses. Sache qu’il est a
I'origine de ton corps, de ton royaume, de ton ermitage, exactement comme la graine
est a l'origine de I'arbre. Si la cause de toutes ces réalités du monde vient a étre
éliminée, ces réalités disparaitront elles- mémes (t6t ou tard). C’est ainsi — 6 roi — que
se produit le total renoncement. (Les conflits entre) le bien et le mal, le royaume, la
forét, etc. entrainent les pires souffrances pour celui qui n’a pas rejeté I'esprit. Ces
mémes choses ne procurent que joie a celui qui s’est débarrassé de son esprit. Cet
esprit se déploie sans cesse sous la forme du monde sensible, avec les multiples
aspects des corps, etc., comme la graine se déploie sous la forme de I'arbre. Comme
un arbre est mis en mouvement par le vent, une montagne par un tremblement de
terre, le soufflet par le forgeron, ce corps est mis en mouvement par I'esprit. Tu dois
savoir que les sages comparent l'esprit a une cassette bien fermée contenant
vieillesse, mort et renaissance qui sont le lot de tous les étres. Quant a ses autres
dénominations : intellect (bouddhi), Grand principe (mahat), ego (ahamkara), souffle
(préna), etc., elles se rapportent a ses différentes fonctions (... ) Lorsque I'esprit est
abandonné, dualité et unité se dissolvent de concert : seule demeure la Réalité
supréme, apaisée, cristalline, auspicieuse.

L’esprit est a la transmigration ce que le champ est aux récoltes successives. La
ou il N’y a plus de champ, le riz peut-il encore pousser ? Celui qui a renoncé a tout
s’est par la-méme placé au centre de ce réseau d’apparences qu’est 'univers passe,



présent et futur. Le monde entier, avec les trois dimensions du temps, repose sur lui,
méme s’il parait n’étre plus rien : les perles d’un collier (ne tiennent ensemble) que par
(I'invisible) fil qui les traverse. Celui qui a tout abandonné et qui se tient la, comme une
lampe dont I'huile est épuisée, n’en continue pas moins a éclairer le monde, comme
s’il était lui-méme fait de lumiére. De méme que I'espace subsiste la ou toutes choses
(sensibles) ont été enlevées, de méme la conscience (vijndna) chez celui en qui le
renoncement total s’est accompli. Bien que chose négative, le renoncement total est
le réceptacle de toutes les richesses, comme I'espace vide du ciel est le séjour des
dieux. Celui qui a bu I'élixir du renoncement total devient aussi indifférent a la vieillesse
et a la mort que le ciel immense aux trainées nuageuses (qui paraissent le souiller).
Le renoncement total est la supréme félicité, son absence la plus cruelle des
souffrances. Comprends et accepte cela du fond du cceur ; ensuite tu feras ce qu’il te
plaira. Celui qui renonce a tout recoit tout en partage. L’eau qui se vaporise dans le
feu (des volcans sous-marins ?) fait retour a I'océan (par les fleuves). Dans le
renoncement total, et Ia seulement, réside le savoir capable de dévoiler le Soi : c’est
I'espace vide a l'intérieur de la cassette qui contient les joyaux. C’est aussi grace au
renoncement total que Shakyamouni (le Bouddha) ' put vivre au milieu des troubles
de I'« age de fer» (Kali-youga)?, serein et inébranlable comme le mont Merou. Le
renoncement total est la mine qui recele tous les trésors. A celui qui ne convoite rien
toutes choses s’offrent d’elles-mémes.

Renonce a toutes choses — 6 grand roi — et abandonne cela méme grace a quoi tu
renonces. Abandonne aussi cette souillure mentale qu’est I'orgueil spirituel de celui
qui se prend pour un renongant et sois libre I”

Tandis que Koumbha parlait ainsi, le roi réfléchissait en lui-méme (aux moyens de
parvenir) a cet abandon de I'esprit. Finalement, il déclara:

“L’esprit — cet oiseau dans le ciel du coeur, ce singe sur I'arbre du cceur — a peine
l'ai-je chassé qu'il revient aussitot. Je parviens bien a m’en emparer, comme d’un
poisson qui se débat dans les mailles d’un filet, mais je comprends aussi peu ce que
signifie son abandon qu’un aveugle se représente la plus belle peinture. Explique-moi
donc, 6 fils des dieux, la nature de I'esprit et ce que peut bien signifier son abandon!”

KoUMBHA : “L’essence de l'esprit — 6 grand roi — c’est le désir latent (vdsand). Le
mot “esprit” est en fait un synonyme de “désir’. Abandonner I'esprit est chose simple,
plus facile méme que sa mise en mouvement. Elle est plus belle que le spectacle d’une
fleur et procure plus de joie que la conquéte d’'un royaume. Mais, pour un ignorant,
elle est aussi difficile que I'accés au pouvoir supréme pour un homme de basse
extraction ou que l'acquisition de la taille du mont Merou pour un brin d’herbe.”

SHIKHIDHVADJA : “Je vois bien que le désir latent constitue la trouble nature de
I'esprit mais je suis aussi incapable de 'abandonner que d’avaler la foudre. Le désir
latent est la fleur qui a la transmigration pour parfum, le feu qui provoque la brilure de
la souffrance, la tige du lotus de l'univers, I'espace ou soufflent les tempétes de
'aveuglement. Il est I'énergie qui meut la machine (yanitra) du corps, I'abeille (qui
bourdonne) dans le lotus du cceur. Indique-moi une méthode facile pour parvenir a
'abandonner !”

1. De multiples allusions de ce genre, dispersées a travers tout le YV, témoignent d’une attitude « libérale »
a l'eégard du Bouddhisme qui est exceptionnelle dans les écoles de pensée brahmaniques.
2. L'Age de Décadence, quatrieme et derniere phase du « grand youga ». Depuis environ 5 000 ans

aujourd'hui (3 000 a I'époque du Bouddha), nous vivons dans le Kali-youga, et ce pour 427 000 années
encore. Sur le Kali-youga, voir M. Hulin, « Décadence et renouvellement, la doctrine des 4ges du monde
dans I'Hindouisme », Eranos-Jahrbuch 54 (1985), p. 185-216.



KOUMBHA : “La destruction compléte de I'esprit — qui met un terme a la série des
renaissances — voila ce que les sages a la vaste pensée appellent son abandon.”

SHIKHIDHVADJA : “Je comprends que pour abandonner 'esprit il faille le détruire de
fond en comble. Mais comment éliminer — en vue précisément d’assurer la réussite
(de cette opération) — les mille maux auxquels I'esprit est sujet ?”

KouMmBHA : “L’arbre de I'esprit porte des branches, des feuilles et des fruits. Il
pousse a partir de la graine de I'ego. Arrache-le avec ses racines et sois en ton cceur
(pur et vide) comme le ciel.”

SHIKHIDHVADJA : “Quelle est donc — 6 ascéte — la racine de I'arbre de I'esprit ? Quels
sont ses bourgeons ? Comment pousse-t-il ? Quel est son tronc ? Quelles sont ses
branches ? Comment peut-on le déraciner?”

KOUMBHA : “Sache que la graine dont procede I'arbre de I'esprit est cette sensation

affective (vedand) particuliere qui est la forme originelle du sens de I'ego. La pousse
qui jaillit en premier de cette graine est sans structure propre (nir-dkara) mais (revét)
celle d’'une expérience consciente et d’'une faculté de juger. On I'appelle « intellect »
(bouddhi).
Cette premiére pousse se prolonge par (un tronc ?) appelé “sens commun” (manas),
“synthése mentale” ou “volonté” (samkalpa). Ses longues branches qui s’étendent au
loin sont les sens. Ses innombrables rameaux, porteurs de fruits tantét bons tantot
mauvais, sont les jouissances sensibles. Tu dois (d’abord) couper les branches de ce
maudit arbre de I'esprit (puis) t'efforcer d’en extirper les racines."

SHIKHIDHVADJA : “Je parviens déja a couper les branches de 'arbre. Mais dis-moi —
0 ascéte — comment je puis le déraciner complétement.”

KoumBHA : “La foule des désirs forme son branchage garni de fruits divers. Si on
en détourne son attention, ces branches sont tranchées de I'intérieur par la lame de la
conscience. Celui qui, ayant mis un terme aux discours et discussions logiques,
demeure silencieux, sans attachement, et agit en fonction des circonstances, celui-la
a coupé a l'intérieur de lui-méme la plante grimpante de I'esprit. Celui qui ne se lasse
pas d’émonder I'arbre de I'esprit a la ramure luxuriante devient par la-méme plus apte
a en extirper les racines. Une fois celles-ci arrachées, il convient de les briler
compléetement. Ainsi se débarrasse-t-on définitivement de I'esprit.”

SHIKHIDHVADJA : “Quel est donc — 6 ascéte — le feu capable de calciner cette graine
de l'arbre de I'esprit appelée “sentiment du moi” (aham-bhava) ?”

KouMBHA : “Ce feu n’est autre — 6 roi — que la connaissance de soi telle gu’elle jaillit
(un jour) de la question (sans cesse répétée) : “Qui suis-je ?””

SHIKHIDHVADJA : “J’ai souvent réfléchi a cela et jJai compris que je ne suis ni le
monde sensible, ni la terre, ni les pentes de cette montagne, ni cette forét, ni le
mouvement des feuilles de ces arbres, ni méme mon propre corps, car tout cela est
inerte et privé de conscience. Je ne suis ni la chair, ni les os, ni le sang, ni les organes
des sens, ni I'intellect. Je ne suis pas non plus I'ego mais, bien que je sache cela, je
ne parviens pas a laver en moi-méme la souillure du sentiment du moi. Voila pourquoi
je me livre, depuis si longtemps déja, a des mortifications.”



KouMBHA : “Qu’est-ce donc — 6 roi — que cette grande souillure, réelle ou
imaginaire, qui t'affecte et t‘enchaine a la transmigration ?”

SHIKHIDHVADJA : “C’est le sentiment du moi, graine de l'arbre de l'esprit, qui
constitue ma souillure. Je ne sais comment m’en débarrasser. A peine l'ai-je rejeté
qu’il est présent a nouveau !”

KouMmBHA : “Un effet qui procéde d’une cause existe de maniére permanente. Mais
ce qui ne procéde pas d’une cause est parfaitement inexistant, méme si on le percoit
par les sens : ainsi la lune dédoublée. Toute chose réelle procéde de sa cause.
Cherche toi-méme quelle peut bien étre la cause de ce sentiment du moi et indique-
la-moi sur- le-champ !”

SHIKHIDHVADJA : “Je sais que C’est la sensation affective (vedand) qui est la cause
de ce malheureux ego. Révéle-moi — 6 ascéte — les moyens de supprimer cette
sensation !”

KoumBHA : “Indique-moi vite — tu la connais — la cause de la sensation affective.
Ensuite je te ferai comprendre que cette cause n’en est pas une !”

SHIKHIDHVADJA : “La cause du perceptible et de la perception, du sensible et de la
sensation (affective), c’est ce monde phénoménal comportant le corps, etc. La
sensation affective est produite par la présence purement apparente du corps (et des
choses sensibles), comme le mouvement est produit par la présence (réelle bien
gu’invisible) du vent. Mais, en dépit de l'irréalité ultime de ces choses, je ne comprends
pas comment le sentiment du moi, germe de I'esprit, pourrait jamais cesser.”

KoUMBHA : “Si I'existence du corps et des choses extérieures est réelle, alors ce
sentiment du moi est la pour toi (une fois pour toutes). Mais lorsque le corps et les
autres choses sont (posés comme) privés d’existence réelle, sur quoi ce sentiment du
moi pourrait-il encore s’appuyer ? ( ... ) Dépourvue de cause, aucune chose ne peut
exister. Ce qui, privé de cause, se présente néanmoins sous nos yeux, n’existe que
par une illusion du sujet connaissant : ainsi en va-t-il de I'eau d’un mirage, impossible
a atteindre quels que soient les efforts déployés pour cela. Cette cage d’os du corps,
considére-la comme un effet dépourvu de cause. Elle n'a pas d’existence véritable
parce qu’elle n’a pas été produite.”

SHIKHIDHVADJA : “Mais pourquoi — 6 grand ascete — le pére ne serait-il pas la cause
de ce corps muni de mains, de pieds, etc. et constamment visible ?”

KOUMBHA : “Le pére n’existe pas davantage car il est, lui aussi, un effet privé de
cause. Et le non-étre ne peut engendrer que le non-étre.”

SHIKHIDHVADJA : “Pourquoi ne pas dire que I'Ancétre Brahma, le premier apparu
des étres, est la cause ultime de toutes les générations (d’hommes et de vivants en
général) a l'intérieur du triple univers ?”

KouMBHA : “L’ Ancétre Brahma, lui non plus, ne posséde pas 'existence réelle, et
cela faute d’une cause antérieure a lui. Méme s’il apparait dans le monde, Brahma
n'est rien d’autre qu’une illusion, semblable a celle du mirage. Et son activité
(cosmogonique) est illusoire également.”



SHIKHIDHVADJA : “Cette illusion qui enveloppe tous les étres, depuis Brahma jusqu’a
la moindre touffe d’herbe, n’est pas capable de produire un effet réel. Comment peut-
elle étre la cause de la souffrance ?”

KOUMBHA : “Si le Pére des créatures ne possede pas I'existence réelle la série des
créatures sera irréelle aussi. La croyance en (I'existence réelle des) étres, surgie
comme I'eau d’'un mirage, se dissout a la réflexion, comme la fausse identification d’'un
(morceau de) coquillage a (une parcelle) d’argent. Ce qui a été vu par un regard faussé
n’est réel a aucun moment. L’eau des mirages remplira-t-elle les cruches ?”

SHIKHIDHVADJA : “Pourquoi ne pas dire alors que le brahman supréme — infini, non-
né, non-déployé, impérissable, inébranlable — est la cause du créateur originel
(Brahma) ?”

KOUMBHA : “Le brahman supréme ne peut étre ni cause ni effet car il est immuable
et sans second. Comment le brahman inconnaissable, inaccessible par le
raisonnement, étranger a (la triade :) agent-action-instrument, pourrait-il déployer une
quelconque activité ? Cet univers n’a pas la nature d’un effet parce qu’il est privé de
cause. (brahman ou) I'aperception originelle ne connait ni dualité ni unité, ni fin ni
commencement. Au-dela de tout raisonnement et de toute connaissance (discursive),
bienheureux, paisible, immuable, de quelle activité pourrait-il étre I'agent ou I'objet
passif ? Quand et comment le pourrait-il ? C’est pourquoi rien n’a été créé. En fait,
'univers n’existe pas. Et parce qu’il n’est I'effet d’aucune cause, I'univers est composé
de choses inexistantes. Cela étant acquis, a qui donc appartient la sensation affective
? Ets’il n’y a pas de sensation affective, I'ego lui-méme devient irréel, faute de cause.
Tu es donc pur et libre. Qui parle ici de servitude ou de délivrance ? (...)"

SHIKHIDHVADJA : “J’ai enfin compris — 6 bienheureux — le sens de ton discours si
bien argumenté. Je sais maintenant que Brahma ne peut pas, faute d’avoir lui-méme
une cause, jouer le rbéle de créateur. Faute de créateur, le monde n’existe pas et la
perception que nous en avons est nulle et non avenue. L’esprit est inexistant et,
pareillement, 'ego son germe. Me voici donc purifié, éveillé, pacifié. Salutation a moi-
méme ! Je comprends qu’il n’existe aucun objet connaissable hors (de la conscience
absolue). La perception des choses sensibles m’apparait maintenant irréelle. C’est
pourquoi je suis serein comme I'espace du ciel. Voila enfin que je cesse de percevoir
le monde comme un ensemble de choses distinctes, reliées entre elles par le temps,
'espace et la causalité. Seul demeure le brahman immobile et impérissable. Je
m’apaise, je m’éteins. Je n’apparais plus, ne disparais plus, ne subsiste plus. Je ne
suis plus que le silence sacrée, pur et auspicieux.”

(Vla, 84, 1 —Vla, 95, 25)

SHIKHIDHVADJA : “Mon aveuglement s’est dissipé. Grace a toi, ascéte, jai repris
conscience de moi-méme. Mes doutes se sont enfuis, ma pensée s’est stabilisée. Je
connais ce qui est a connaitre. J’ai traversé I'océan de la M&y4&. Je suis en paix, libéré
de I'ego, exempt de toute souillure. Longtemps j'ai erré sur 'océan de I'existence.
Maintenant, j’ai trouvé le port aux eaux calmes et slres. Ainsi — 6 ascéte — ni le moi ni
le triple univers n’existent. Ce qui se présente (comme tel) aux yeux des ignorants, je
l'identifie désormais au brahman lui-méme."



KOUMBHA : “La ou n’existe aucun monde, ou, comment, a partir de quoi le
phénomeéne du moi et du toi, ainsi que la fantomatique transmigration, pourraient-ils
se déployer ? Tout en conservant le mode de vie qui est ton lot, sois un véritable
ascete, calme et silencieux, comme un (imperceptible) tressaillement au fond d’un
océan apaisé (... ) De méme que l'or seul subsiste l1a ou s’est dissoute la forme
particuliére des objets (faits d’or), de méme, lorsque disparait tout ce qui compose
l'univers visible, le brahman seul subsiste. Servitude et délivrance dépendent l'une et
I'autre de la maniére dont (la personne) se ressent elle-méme. La volonté animée par
le sentiment du moi conduit a la funeste servitude, celle qui en demeure exempte
conduit a la délivrance en sa pureté. Ce qui, en permanence, est t¢émoin des choses
appelées “volonté”, “servitude”, “délivrance” est I'étre pur, isolé (de tout second). Le
sentiment du moi est malheur, son absence bonheur. Eveille ton esprit pour qu'il
réalise que cet ego (apparent) n’en est pas un. Car dans la bienheureuse et
inconcevable Réalité supréme aucune cause n’est a I'ceuvre. Deés lors que, faute de
cause, l'inexistence des objets extérieurs est acquise, les sensations (supposées
produites par eux) deviennent irréelles et donc aussi le sentiment du moi. Mais si ce
sentiment est toujours pure illusion, qui donc se trouve pris, et de quelle maniére, dans
le cycle infini des renaissances ? Et si la transmigration n’existe pas, seule demeure
la supréme Réalité.

Ce qui se manifeste en ce monde n’est que cette Réalité qui ne se quitte jamais
elle-méme. Elle se développe a l'intérieur d’elle-méme et demeure constamment
comme saturée d’elle-méme, sans jamais pouvoir se modifier. C’est pourquoi tout ce
qui parait s’agiter en ce monde est en réalité aussi immobile que (des scénes) gravées
sur une paroi rocheuse. Vois que le brahman, 1a ou il apparait sous la forme de
'univers, est comme une silhouette (immatérielle) faite de purs rayons de lumiere.
L’eau peut bien étre parfois parcourue de vagues, elle n’en existe pas moins sans les
vagues. De méme, le brahman est-il par essence indépendant des objets qui
composent le monde créeé. (Et cependant) dans l'idée du brahman est impliquée l'idée
de la création, et réciproquement. La vue correcte, lorsqu’elle s'impose, supprime
cette double représentation (du brahman et de la création). Ce qui reste, c’est la paix
immémoriale au seuil de laquelle les paroles font demi-tour.”

SHIKHIDHVADJA : “S’il en est ainsi, je comprends que l'effet, c’est- a-dire l'univers, a
méme nature que sa cause, le supréme (brahman).”

KOUMBHA : “La ou une cause est a I'ceuvre un effet se rencontre. Mais la ou, a
I'origine, se trouve quelque chose qui n’est pas une cause, comment pourrait-il y avoir
un effet ? Il n’'y a (absolument parlant) ni cause ni effet. Tout ce qui existe est
éternellement apaisé et non-né. Lorsqu’un effet est produit a partir d’'une cause il existe
une certaine similitude entre lui et sa cause. Mais la ou rien n’est (a proprement parler)
produit, comment serait-il question de similitude ? Sans germe, comment (la plante)
pourrait-elle pousser. Le brahman inconcevable et inexprimable, comment pourrait-il
étre le germe de quoi que ce soit ? Dans le (brahman) bienheureux — étranger a (la
triade :) agent-activité-objet de I'activité — quel genre de causalité pourrait-il trouver
place ? Seul le brahman constitue ta véritable nature ; adhére fermement a cette
conviction (...)

Par le simple fait de la suspension du vouloir, qui coincide avec le surgissement de
la connaissance droite, se produit la consommation de la volonté et I'atteinte de la
perfection, car la volonté est (fondamentalement) inexistante. (Le brahmane) qui léve



les bras au ciel et proclame a voix haute : “Je suis un shoudra” ' comment pourrait-il
étre encore un authentique brahmane ? Le fou qui va criant : “Je suis mort !”, consi-
dére-le comme bel et bien mort, car sa vie n’est plus qu’une apparence illusoire. Celui
qui, dans les sables du désert, croit apercevoir de I'eau, est victime d’une stupide
illusion. Mais cette illusion se dissipe dés que surgit la connaissance véritable de
'absence d’eau. La fausse idée, implantée dans le coeur, selon laquelle I'esprit (fchitta)
existe réellement peut étre entierement déracinée par la reconnaissance de
l'inexistence de cet esprit. L’esprit qui tire son existence d’une simple méconnaissance
existe aussi longtemps que I'on croit étre un tel esprit. Il n’existe en fait aucun esprit ni
rien qui corresponde au sentiment du moi. Seule, en ce monde, existe la pure
conscience (samvid) immaculée. Plongée dans une confusion (onirique), cette
conscience a engendré I'esprit et ses dérivés. Une fois éveillée, elle abandonne tout
ce qu’elle avait produit. Ce qui était venu avec la volonté repart avec la volonté, comme
les flammes attisées par le vent (retombent avec lui). Je n’existe pas, ni toi, ni ces
gens, ni personne d’autre. Il N’y a ni esprit, ni sens, ni espace cosmique. Seul existe
le Soi immaculé. C’est lui et lui seul qui se manifeste sous la forme des choses
sensibles, cruches, etc. Rien ne nait, rien ne périt a I'intérieur du triple univers. Il n’y a
que le jeu de la conscience pure manifestant a la fois I'étre et le non-étre. Tout est le
Soi ou le supréme brahman, déployé en un instant intemporel. Il n’y a ni dualité, ni
unité, ni erreur, ni confusion. Bien que tu sois enfermé, ami, dans une forme matérielle
équipée d’organes des sens, etc., tu es en vérité un pur espace que rien ne peut venir
braler ou souiller. Aucune parcelle de toi-méme ne peut augmenter ou disparaitre. Tu
es seul au monde, infini, tissé d’espace, immaculé. Méme tes deux pouvoirs
d’acceptation ou de refus ne sont pas toi-méme : la lune ne peut étre percue sans ses
rayons.

La supréme Réalité, sans age, incomparable, immaculée, manifestée une fois pour
toutes, la Réalité originelle non-née, au-dela de l'illusion mais jouant le jeu de I'illusion,
voila ce qui constitue I'essence de ton étre.”

Le roi médita sérieusement ces paroles de Koumbha et, pendant quelques
instants, s’absorba entierement dans la réalité du Soi. || demeura ainsi un moment, les
yeux clos, I'esprit au repos, les levres muettes, tous ses membres immobiles comme
s’ils avaient été sculptés dans la pierre. Quand il ouvrit les yeux, Tchoudala, toujours
déguisée en Koumbha, s’adressa a lui en ces termes :

KouMmBHA : “N’as-tu pas (enfin) pénétré dans ce vaste et pur domaine ? N’es-tu pas
installé a l'aise sur la large couche immaculée de ceux qui ont abandonné toutes les
formations mentales (vikalpa). N'es-tu pas intérieurement éveillé ? N'as-tu pas rejeté
toute espéce d’illusion ? N’as-tu pas connu ce qui est a connaitre, contemplé ce qui
est a contempler ?”

SHIKHIDHVADJA : “Gréace a toi — 6 bienheureux — jai pu contempler cette terre de
toutes les splendeurs, cet immense domaine situé au-dessus de toutes choses. La
fréquentation des saints, de ces grandes éames qui ont connu tout ce qui est a
connaitre, distille 'ambroisie de I'incomparable unité et procure les fruits les plus
exquis. Cet élixir d'immortalité que méme au péril de ma vie je ne parvenais pas a
conquérir, je I'ai obtenu aujourd’hui, simplement a ton contact. Pourquoi n’ai-je pu
accéder auparavant — 0 toi aux yeux de lotus — a ce domaine du Soi, infini, primordial,
impérissable ?”

1. Membre du quatriéeme « ordre » (varna)de la société brahmanique. Les shoudras sont définis comme des «
serviteurs » des membres des trois autres varnas.



KouMBHA : Quand I'esprit s’est apaisé, que la quéte des jouissances s’est arrétée,
qgue I'involution des souillures s’est opérée a travers tous les domaines des sens, alors
seulement les pures paroles du maitre trouvent un écho dans I'esprit du disciple,
comme des gouttes de safran liquide imbibant une blanche mousseline immaculée.
Les souillures, accumulées en toi a travers tes incarnations successives et consistant
en une affirmation égocentrique de toi-méme, sont maintenant parvenues a maturité.
Avec le temps, les souillures mirissent et se détachent de la personne comme des
fruits qui tombent d’'un arbre. Lorsque se sont dissoutes, ami, les souillures faites de
désir, les paroles du maitre pénétrent a I'intérieur comme une fléche dans une tige de
lotus. C’est parce que tes souillures venaient de s’effacer que j’ai pu aujourd’hui te
conduire a I'éveil. Voila pourquoi c’est aujourd’hui seulement que ton état d’'ignorance
a cessé. Durant la premiére moitié de cette journée tu tidentifiais encore, par
ignorance, a ton propre esprit. Maintenant que tu as compris le sens de mes paroles,
ton esprit s’est comme désagrégé et a été expulsé de ton coeur. Voila pourquoi tu es
a présent parfaitement éveillé, 6 roi ! L’esprit, c’est le fait d’étre confronté a la fois a la
dualité et a l'unité, et il n’y a la qu’ignorance. La disparition conjointe de ces deux points
de vue constitue la véritable connaissance, la voie supréme. Te voila éveillé, te voila
délivré, 6 roi. Tu as abandonné ton esprit. Demeure ainsi établi dans ta propre forme
immaculée, ascete silencieux en possession de lui-méme, libre de soucis, de chagrins
et d’attachements!”

SHIKHIDHVADJA : “Ainsi donc — 6 bienheureux — seul l'ignorant s’identifie a son
esprit. Un homme éveillé n’a (pour ainsi dire) plus d’esprit. Explique-moi cela en détail
et, par les rayons lumineux de tes paroles, chasse le reste d’obscurité qui séjourne
encore dans mon cceur !"

KoumBHA : “Il en va exactement comme tu dis, 6 connaisseur de la réalité. Les
délivrés-vivants sont aussi dépourvus d’esprit que les pierres de germes vivants.
L’esprit n’est pas autre chose que cette foule de désirs latents qui conduit a renaitre
toujours et toujours. Les connaisseurs de la réalité en sont exempts. Le genre de désir
latent qui inspire I'action des connaisseurs de la réalité s’appelle sattva ! et il ne
conduit pas a renaitre. L’esprit mérite ce nom en tant qu’il est aveuglé ; une fois
désabusé, il prend le nom de sattva. Les étres non éveillés se tiennent sur le plan de
I'esprit, les grandes dmes sur celui du saftva. Tu es devenu un possesseur de sattva,
un grand renongant. Je sais que tu as complétement rejeté ton esprit. Tu resplendis
maintenant — 6 roi — comme un homme qui surmonte tous ses désirs latents. Je vois
que ton esprit — 6 ascéte — est devenu (aussi vide que) I'espace cosmique. Tu es
parvenu a la paix supréme, tu as atteint le but, et ton existence est désormais
inébranlable.

Le grand renoncement est celui ou 'on abandonne tout : les richesses, le ciel, la
délivrance, I'ascése, le don, les mérites. Ce qui permet cela, c’est une intelligence
éveillée, pure, en possession de la connaissance la plus haute. Quant a I'ascése, elle
ne contribue guére a diminuer la souffrance. Le bonheur qui ne peut ni s’accroitre ni
décliner, mais demeure toujours égal a lui-méme, est le vrai bonheur, bien au-dela des
éphémeres paradis des dieux. Méme stabilisées, les sensations agréables demeurent
soumises au devenir. C’est pourquoi les plaisirs du ciel sont ambigus et trompeurs.
L’homme qui n’a pas encore accédé a la connaissance de son propre Soi, et lui seul,

1. Terme de la philosophie Sémkhyadésignant ce qui, dans le psychisme et la Nature en général, ressemble
le plus a la pure liberté de la conscience. C’est un principe de luminosité, de quiétude et d'inertie minimale.
Son opposé est le tamas (« ténébres »), principe d’obscurité, d’hébétude et d’'inertie maximale. Entre les
deux se situe le rgjas, principe d’agitation, de tension et de douleur.



trouvera un intérét a la section des rites (du Veda). Celui qui ne posséde aucune
parcelle d’or, pourquoi irait-il dédaigner le laiton ?

Au contact de personnes comme Tchoudala, tu deviendras aisément un
authentique “connaissant”. Pourquoi donc te plonger dans ces vaines austérités ?
Cette misérable activité requiert divers instruments, comme un ermitage, etc., qui sont
autant d’éléments du monde de la dualité. De plus, elle a un commencement et une
fin alors que la félicité réside dans le milieu. Tu dois élire domicile la ou ces éléments
du monde manifesté trouvent a la fois leur origine et leur achévement. Toutes choses
sont apparues dans le firmament de la pure conscience. C’est en lui qu’elles se
manifestent et c’est en lui qu’elles se résorbent. Prescriptions et interdictions ne sont
que des embruns (de 'océan) du brahman. Délaisse-les pour te tourner vers I'océan
en sa plénitude ! De méme que les gens avertis dédaignent de tendre la main vers les
soleils reflétés dans I'eau, de méme les grands sages méprisent la recherche de ces
biens construits par le désir et qui ne brillent qu’un instant. Rejette tout ce qui est censé
procurer un fruit, comme le ciel ou méme la délivrance, et contente-toi de demeurer
tel que tu es. Pour celui dont I'esprit est devenu immobile, la (roue) des renaissances
cesse de tourner. Toutes les souffrances que I'on rencontre a l'intérieur du triple
univers proviennent, 0 roi, de I'instabilité de I'esprit. Celui dont I'esprit est stable,
immobile, purifi€, posséde pour toujours la grande félicité, car la souveraineté
universelle lui est échue en partage. Puisses-tu — 6 connaisseur de la réalité — réduire
a l'unité mouvement et immobilité a l'intérieur de ton esprit. Vis ensuite comme il te
plait, installé a jamais dans l'unité !”

SHIKHIDHVADJA : “Dis-moi vite — 6 toi qui sais mettre fin a toute incertitude —
comment mouvement et immobilité peuvent étre ramenés a l'unité !”

KOUMBHA : “L’unique réalité qui forme l'univers entier est pure conscience, comme
'océan n’est constitué que d’eau. Cette conscience s’anime sous l'effet des idéations
comme l'océan sous l'effet des vagues. Ce que I'on célébre sous divers noms :
brahman, pure conscience, réalité immaculée, etc., les ignorants I'appréhendent sous
les espéces du monde sensible. Toutes choses dans la création ne sont que le
mouvement de la pure conscience, et c’est de la que procede le cours des
renaissances (...) La création ne consiste que dans le mouvement de la pure
conscience et disparait la ou s’impose la vision correcte. Ceux qui ne possedent pas
la vision correcte voient cette (création) se déployer sous leurs yeux comme le serpent
dans la corde. Quant a la conscience immobile, déployée dans I'état “au-dela du
quatrieme”!, les mots sont impuissants a la décrire (...)

Tu as découvert le noyau de ton étre qui n’a ni commencement, ni milieu, ni fin.
Demeure a jamais dans ce royaume du Soi. Puisque ton essence est la grande
conscience sans forme et sans distinctions (internes) tu es parvenu au-dela de toute
souffrance.

“‘Maintenant je t’ai tout dit, 6 roi Shikhidhvadja ! Je repars a l'instant vers le ciel. En
ce moment méme, le sage Narada vient de quitter le monde de Brahma pour se rendre
a 'assemblée des dieux. S’il ne m’y voit pas il sera furieux. Or jamais une personne

1. Allusion a une théorie classique, dite des « quatre états de la conscience ». Ce sont I'état de veille, le réve,
le sommeil profond, et un quatrieme état — privé de toute représentation mais lucide — qui dépasse et sous-
tend a la fois les trois premiers. Pour mieux marquer, cependant, la transcendance de cet état (équivalent
au samdadhi « sans constructions mentales») par rapport aux autres, on a imaginé de le dédoubler en «
quatriéme état » proprement dit — donc en série avec les précédents—et « état au-dela du quatrieme ».



pieuse ne doit offenser ses maitres. Quant a toi, abandonne toute volonté et ne désire
aucune chose. Demeure fidele a cette sainte attitude.”

Et a l'instant ou Shikhidhvadja, une offrande de fleurs dans les mains, s’inclinait
respectueusement vers lui pour le remercier, Koumbha disparut. Comme une chose
un instant visible ne l'est plus l'instant d’aprés, le roi Shikhidhvadja ne pouvait plus
apercevoir Koumbha. Ce soudain départ le plongea dans la plus grande stupéfaction,
et il demeura longtemps immobile, comme un personnage sur une peinture,
réfléchissant a ce miracle. “Etrange — pensa-t-il — est le cours du destin. Pourquoi ai-
je été éveillé justement par ce Koumbha ? Ou est-il maintenant ce fils de Narada et ou
en suis-je, moi, Shikhidhvadja ? Il parlait d’or, ce fils des dieux, et il raisonnait juste.
Me voici enfin réveillé du sommeil de I'erreur. Comment ai-je pu ainsi patauger dans
la boue des rites et, par pur aveuglement, m’'imposer tant de commandements et
d’interdictions ? Je m’apaise, je m’éteins, je suis pleinement heureux. Je ne désire
rien, pas méme la pointe d’un brin d’herbe. Je me contente d’étre tel que je suis.”

Telles furent les pensées du roi tandis qu’il se tenait la, silencieux comme une
figure gravée dans la pierre, le coeur purifié de tous ses désirs latents. Ayant ainsi
atteint un état de recueillement immobile, indépendant de tout support, il ressemblait
au sommet d’'une montagne. En un instant il avait été libéré de toute crainte. Son esprit
avait été enfin pacifié. Ayant découvert le Soi intérieur immaculé, I'esprit réunifie, il
s’endormit d’'un sommeil yoguique.

Le roi Shikhidhvadja demeura ainsi plongé dans le samadhi “sans constructions
mentales”, le corps rigide comme une cloison de bois. Quant a Tchoudala, voici ce
gu’il advint d’elle. Aprés avoir, sous I'apparence de Koumbha, diiment instruit son
époux, elle s’était évanouie dans les airs. La, elle dépouilla cette apparence de fils des
dieux gu’elle avait revétue par magie (mayd) et reprit sa forme féminine. Revenue dans
la capitale, elle se rendit aussitot dans son palais. La, chacun put la voir s’occuper des
affaires du royaume, en lieu et place de son époux. Trois jours plus tard, elle reprit la
route des airs et, aprés s’étre magiquement retransformée en Koumbha, elle réapparut
dans I'ermitage forestier de Shikhidhvadja. Elle y apercut le roi, toujours en samadhi
et immobile comme une figure sculptée dans un tronc d’arbre. “Quel bonheur — pensa-
t-elle — de le voir ainsi reposer dans la paix du Soi ! Mais je dois maintenant I'arracher
a son extase ; sinon, il pourrait abandonner (définitivement) son corps 1. Or, il lui faut
encore vivre un certain temps. C’est ensemble que nous quitterons la forét pour
retourner dans le royaume et ensemble qu’un jour nous abandonnerons nos corps.
Son éducation spirituelle est chose difficile et qui n’est pas encore parvenue a son
terme. Je vais maintenant utiliser une méthode différente pour I'instruire.”

Alors, Tchoudala poussa a plusieurs reprises un véritable rugissement de lion qui
emplit de terreur les animaux de la forét. Mais le roi ne s’éveilla pas, méme apres
gu’elle 'eut secoué avec violence au point de le faire tomber a terre. Songeuse, elle
se dit : “Mon bienheureux époux a pénétré par I'extase dans le domaine du Soi. Par
quels moyens pourrai-je encore le réveiller ? Mais, apres tout, qu’ai-je besoin de
réveiller cette grande ame ? Puisqu’il a accédé a un plan de conscience indépendant
du corps, qu’il y demeure a son gré ! Moi aussi, je m’en vais abandonner ce corps de
femme et me rendre dans le domaine supréme d’ou I'on ne revient plus. A quoi bon
vivre encore ici ?“ La noble Tchoudala s’apprétait déja a quitter son corps lorsqu’elle

1. Conception traditionnelle. Le sage accompli ne subit par sa mort mais « quitte son corps » volontairement,
au moment choisi par lui, et sans que cela puisse étre assimilé a un suicide. Sa mort est, au contraire,
comprise comme une entrée définitive en samddhi. On appelle d'ailleurs samédhi le monument
commeémoratif élevé au-dessus de la fosse ou il est enterré.



se ravisa : “Il me faut d’abord examiner soigneusement le corps du roi. Peut-étre y a-
t-il encore en lui un reste de vie, un germe de conscience au fond de son cceur. Dans
ce cas, il est destiné a s’éveiller a nouveau au bout d’un certain temps, comme au
printemps les fleurs qui se tenaient (pour ainsi dire) cachées dans la séve des racines.
Et alors il ménera ici une existence de délivré-vivant mais dans la solitude. Il n’est pas
bon gu’il reste seul, me semble-t-il. Le temps n’est pas encore venu pour moi de godter
le repos éternel.”

La belle Tchoudala procéda alors a un examen attentif, par la vue et le toucher, du
corps de son époux. Apres quoi, elle se dit : “Un reste de vie subsiste dans son cceur,
une étincelle de conscience. Son corps ne va pas se décomposer. Donc, moi aussi, je
dois demeurer en vie I” »

RAMA demanda : « Comment peut-on — 6 brahmane — déceler la présence d’un
reste de vie chez un (yogin) en méditation dont I'esprit est totalement apaisé et dont
le corps est (aussi inerte qu’) un morceau de bois ?»

VASISTHA : « Celui dont le cceur recéle encore une étincelle, (méme) quasi
imperceptible, de conscience possede en lui-méme un reste de vie, a la maniére dont
les fleurs et fruits sont contenus (en puissance) dans la graine. (Le yogin) détaché des
mouvements de l'esprit, immobile comme une montagne, est situé dans un plan
d’expérience au-dela de la dualité et de l'unité. Son corps ne croit ni ne décroit,
n’éprouve ni plaisir ni peine, ne se fortifie ni ne décline, mais persiste toujours dans le
méme état. Au contraire, chez 'lhomme dont I'esprit est encore en mouvement et
demeure confronté a la dualité et a I'unité, le corps se modifie également d’instant en
instant. C’est en effet le mouvement de l'esprit — 6 Radma — qui produit toutes les
modifications a l'intérieur de I'existence mondaine, comme le printemps fait jaillir les
fleurs. Le corps dans lequel I'esprit est en mouvement est sans cesse en butte aux
sensations de plaisir et de déplaisir ainsi qu’aux impulsions aveugles. Au contraire, le
corps a lintérieur duquel I'esprit s’est totalement apaisé n’est plus pourvu que de
sattva et demeure aussi étranger a toute influence externe que I'espace cosmique
(aux phénomeénes qui prennent place en lui). De méme que dans un courant d’eau
régulier et continu n’apparaissent ni vagues ni autres perturbations, de méme aucune
forme de mal ou de souffrance ne peut venir déranger le cours régulier du sattva. Mais
le corps déserté par le saffva aussi bien que par I'esprit fond comme neige au soleil et
se dissout dans les cing éléments. Le corps de Shikhidhvadja ne renfermait certes
plus d’esprit mais demeurait uni a une parcelle de sattva. C’est pourquoi il ne se
décomposait pas.

Aprés avoir constaté I'état du corps de son époux et renoncé a s'immoler elle-
méme, Tchoudala réfléchit en toute hate : “Je vais me rendre dans le domaine de la
conscience absolue (7chit-tattva) omniprésente et, a partir de 13, réveiller mon époux
car il a encore d’autres enseignements a recevoir. Sans doute pourrait-il se réveiller
spontanément mais cela demandera beaucoup de temps. A quoi bon rester seule
aussi longtemps ?” Aprés quoi, la reine sortit des limites de son corps. Quittant cette
cage des organes, elle gagna le domaine de la conscience absolue qui n’a ni
commencement, ni milieu, ni fin. La, elle déclencha une vibration de la pure
conscience dirigée vers son époux en qui subsistait un reste de vie, puis elle rentra
dans son corps comme un oiseau revient a son nid. Toujours déguisée en Koumbha,
elle s’installa sur un lit de fleurs et entonna un hymne védique qui résonnait comme le
bourdonnement d’'une nuée d’abeilles. En entendant ce chant, la pure conscience
pourvue de l'attribut du sattva s’éveilla dans le corps du roi comme un lotus s’épanouit



au printemps. Il ouvrit alors les yeux et apercut la forme divine de Koumbha, véritable
incarnation du “Veda des chants” (Sdma-Veda). “Oh ! je suis béni — dit-il — car voici
que le meilleur des ascetes est revenu” et il offrit une fleur a Koumbha. “Je rends
graces au ciel en constatant que tu ne m’as pas oublié. Quelle grande ame a jamais
abandonné ses dispositions bienveillantes ? Tu viens m’apporter le salut. Je
n’entrevois pas d’autre cause possible de ta visite.”

KouMmBHA : “Depuis I'instant ou je suis parti d’ici — 6 roi — mes pensées n’ont cessé
de demeurer aupres de toi. Le ciel n’a plus d’attraits pour moi. Aussi vais-je demeurer
en ta compagnie. Je ne possede en ce monde aucun ami, compagnon, confident ou
disciple qui te soit comparable.”

SHIKHIDHVADJA : “L’arbre de mes mérites planté sur cette sainte montagne
commence a porter des fruits, s'il est vrai que tu acceptes — aussi détaché sois-tu —
de partager ma vie. Voici la forét, voici les arbres, et me voici, ton humble serviteur !
Puisque le ciel ne te plait plus, daigne t'installer ici, 6 maitre ! Grace aux exercices de
yoga que tu m’as enseignés, je suis parvenu a apaiser mon esprit. Comme toi, je ne
ressens aucun besoin d’aller chercher cet apaisement dans le ciel. Cette existence
pure et illuminée qui est désormais la mienne, je puis la mener sur la terre aussi bien
gu’au ciel.”

KoumBHA : “N’as-tu pas trouvé le repos dans la grande félicité du domaine supréme
? N’as-tu pas éliminé les souffrances (liées a I'expérience) de la dualité ? N’es-tu pas
parvenu a déraciner cette violente inclination qui te portait vers les sensations
agréables au premier abord (seulement) ? Ton esprit pacifié n'a-t-il pas dépassé la
dualité de l'agréable et du désagréable ? N'est-il pas devenu capable de faire face
sans trouble a tous les événements quels qu'ils soient ?”

SHIKHIDHVADJA : “Par ta grace — 6 brahmane — j'ai pu contempler la voie qui méne
au-dela du visible. Je suis parvenu la ou s'arréte la transmigration. J'ai acquis des
certitudes sur ce qui vaut vraiment la peine d'étre acquis. Je n'ai plus besoin du
moindre enseignement. Je suis parfaitement rassasié. Je me tiens debout. Toute
fievre m'a quitté. J'ai connu ce qui m'était inconnu, obtenu ce que je ne possédais pas,
abandonné ce que j'avais a abandonner.

Je n'appartiens plus au monde de la transmigration. J'ai congédié la peur et
l'aveuglement. Je suis libéré des passions. Je ne cesse pas d'étre présent a moi-
méme. Je suis toujours d'humeur égale. Je suis aimable envers tous. Je contiens tout
en moi-méme. Je suis détaché de toute spéculation. Limpide comme l'espace a
l'intérieur du ciel, je suis parvenu a la paix. ”

Ces deux grands connaisseurs de la réalité passerent ainsi quelque temps en
conversations variées mais toujours relatives au Soi. Puis ils décidérent de parcourir
la forét. lls découvrirent divers paysages, traverserent des zones désertiques,
longérent les rives de fleuves et de lacs, s'enfoncérent dans des jungles touffues,
escaladérent de hautes montagnes. lls visitérent au passage des villes et des villages,
des lieux de pelerinage et des sanctuaires. Unis dans leur affection réciproque,
éprouvant en méme temps les mémes sentiments, ils étaient gagnés au méme instant
par la fatigue et retrouvaient leur énergie au méme instant. Qu'ils fussent accablés par
la chaleur ou trempés par la pluie, ils demeuraient toujours d'humeur égale. Jamais
leur esprit ne se laissait subjuguer par des illusions du genre : “Telle chose est a
prendre, telle autre a rejeter." C'est ainsi que la Montagne des Dieux n'oscille méme



pas dans la tempéte. Leurs corps étaient tantot gris de poussiére, tantét oints de
santal, tantot décorés de cendres. lIs revétaient parfois de somptueux habits et parfois
ne portaient que des haillons. Parfois aussi ils se confectionnaient des vétements avec
des feuillages ou des fleurs.

Au bout de peu de jours, et parce qu'il avait vraiment abandonné son esprit, le roi
se mit a resplendir comme Koumbha. Tchoudald remarqua qu'il était devenu beau
comme un dieu. Réfléchissant a part soi, elle se dit : “Mon époux a surmonté son
abattement. Cette campagne est charmante, notre vie sans souci. Quelle erreur ce
serait de ne pas sacrifier a I'amour ! Dans I'esprit des délivrés-vivants, c'est une
misérable folie que de s'abstenir (par principe) de toute chose et de ne pas vouloir
cueillir les plaisirs qui s'offrent spontanément a vous. Mon époux, redevenu bien
portant, a fiere allure. Il a retrouvé une nouvelle jeunesse. Ces bosquets fleuris nous
serviront de chambre. Maudite soit la femme qui en de telles circonstances ne serait
pas envahie par le désir ! Maudite la mauvaise femme qui pourrait, sans souffrance,
s'abstenir de faire I'amour sous ces tonnelles fleuries de la forét avec un époux tout a
sa disposition ! Malheur a la mauvaise femme qui se dérobe au plaisir alors méme
qu'elle se trouve seule, dans un lieu désert, avec un époux chéri et de belle prestance
I Que gagne-t-il le (soi-disant) sage a toujours refuser des plaisirs innocents qui se
présentent naturellement a lui ? Je m'en vais inventer quelque nouvelle ruse afin que
le roi mon époux, puisse s'adonner a I'amour avec moi !” Tchoudala toujours déguisée
en Koumbha s'adressa alors a son époux, comme un coucou femelle chantant dans
les taillis de la forét a l'intention d'un coucou méle :

“C'est aujourd'hui le premier jour de la quinzaine claire du mois lunaire de 7chaitra
(Mars-Avril). A cette occasion, Indra organise un grand rassemblement dans le ciel.
Je dois m'y rendre et m'y faire voir de mon pere (Narada). C'est la une régle impérative
qu'il ne m'est pas possible de transgresser. Attends-moi ici dans cette forét. Passe ton
temps a méditer et a cueillir des fleurs sans te faire de souci. Je serai sirement de
retour ce soir. Ta compagnie me plait davantage que les assemblées célestes !” En
disant cela, Koumbha tendit a son compagnon, en signe d'amiti€, une brassée de
fleurs cueillies sur I'arbre Nandana?. Et, tandis que le roi le suppliait de revenir au plus
tét, il s'évanouit dans les airs, comme un nuage d'automne (se dissout dans la haute
atmospheére). Durant son vol il laissait tomber du haut du ciel une multitude de fleurs
blanches, semblables a des flocons de neige que le vent dispersait sur la forét.
Shikhidhvadja pouvait ainsi le suivre encore a la trace, comme un paon excité (par
I'approche de la mousson) regarde fixement les nuages porteurs de pluie : tant il est
difficile de se passer de la compagnie d'un sage ! Lorsqu'elle fut tout a fait hors de
portée des regards du roi, elle dépouilla a nouveau son apparence de Koumbha,
retrouvant sa véritable beauté, comme la surface de I'océan quand elle n'est plus ridée
par les vagues. Elle atteignit bien vite sa capitale, splendide comme le ciel et décorée
d'oriflammes flottant au vent, et elle se glissa sans étre apercue dans le gynécée,
comme la grace du printemps soudain se dépose sur un arbre aux rameaux agités par
la brise. Vite elle s'acquitta des affaires en instance, puis elle reprit, une fois de plus
son apparence de Koumbha et revint auprés de Shikhidhvadja.

La, sans étre véritablement triste elle arbora un visage défait semblable a une lune
voilée par la brume ou & un lotus flétri. A sa vue Shikhidhvadja se leva, I'esprit envahi
par la tristesse et s'adressa a elle en ces termes : "Salut a toi, fils des dieux ! Tu parais
abattu, mon cher Koumbha ! Viens t'asseoir prés de moi ! Les véritables sages ne
perdent jamais contenance et se laissent aussi peu dominer par les émotions

1. Arbre paradisiaque non identifiable en termes de botanique.



agréables ou désagréables que les feuilles de lotus s'imbibent de I'eau (sur laquelle
elles flottent).”

Koumbha consentit a s'asseoir et répondit d'une voix balbutiante, éteinte comme
le son d'une fllte brisée : “Celui qui possédant un corps refuse, sous prétexte de
préserver sa tranquillité d'ame d'utiliser ses organes d'action pour faire face aux
situations de I'existence n'est pas un connaisseur de la réalité mais un imposteur ! Ces
sots, ces ignorants fuient stupidement la vie qui s'offre spontanément a eux. La ou la
graine de sésame est présente I'huile de sésame est présente ; la ou le corps est
présent les situations de la vie sont présentes, elles aussi. Prétendre y échapper, c'est
vouloir couper l'espace avec une épée ! La meilleure maniére d'éviter la douleur au
milieu des vicissitudes de I'existence, c'est d'apaiser I'esprit a I'aide du yoga, non de
condamner a lI'immobilité les organes d'action. Un connaisseur de la réalité doit, sa vie
durant, affronter les situations de l'existence a l'aide de ses organes d'action et non
pas (seulement) de ses organes de connaissance. Tous les étres vivants a
commencer par Brahma lui-méme, sont soumis aux aléas de I'existence ; ainsi le veut
la Nécessité. Toutes choses dans l'univers visible, y compris les étres vivants, les
sages aussi bien que les ignorants, doivent satisfaire a la Nécessité, comme toutes
les eaux tendent a rejoindre l'océan. Les sages — en pacifiant leur esprit et leurs
organes de connaissance ainsi qu'en mettant en mouvement leurs organes d'action —
accomplissent dés ici-bas leur destin en son intégralité. Les ignorants, victimes du
tumulte incontrolé (de leurs organes de connaissance et d'action), sont soumis
passivement aux situations agréables et désagréables. (Eux aussi) accomplissent leur
destin mais au prix de centaines de milliers de renaissances."

SHIKHIDHVADJA : “S'il en est ainsi, comment peux-tu, toi qui es un dieu, t'adonner a
ce point au découragement ?”

KOUMBHA : “Ecoute-moi. 6 roi. je vais te raconter ce qui m'est arrivé au ciel. La plus
grande souffrance s'allége quand on peut en confier le secret @ un ami. Aprés avoir
pris congé de toi en t'offrant cette brassée de fleurs, je volai a travers les airs pour
rejoindre le monde céleste. La, en compagnie de mon pére, j'assistai a la grande
assemblée convoquée par Indra. A la fin de la cérémonie, je saluai mon pére et
m'apprétai a repartir. En méme temps que les chevaux du soleil, je m'engageai sur les
chemins célestes tracés par les vents. A un certain carrefour, cependant, le (char du)
soleil prit une direction et moi une autre. C'est alors que j'apercus, tout prés de moi,
I'ascéte Dourvasas '. Il se frayait un passage, a toute vitesse, au milieu des nuages
qui encombraient la voie. Il était revétu d'un manteau de nuées et portait des bracelets
d'éclairs. Il ressemblait a une femme amoureuse qui se hate vers un rendez-vous, sauf
gue sa peau était lavée par des trombes d'eau au lieu d'étre enduite de pate de santal.
En fait, il se dirigeait en toute hate vers la terre (pour y pratiquer ses ablutions rituelles
du crépuscule) au bord de ce fleuve aux rives ombragées par de grands arbres (le
Gange). Je le saluai ainsi au passage : “Avec ta sombre robe de nuages tu ressembles
— 6 ascéte — a une femme qui s'en va, de nuit, retrouver son amant !”

En entendant ces paroles, il devint furieux. Ses yeux rouges se dilatérent et, d'une
voix sourde, il langa contre moi une malédiction : "Pourquoi te montres-tu aussi
arrogant, sous prétexte que tu es le petit-fils de Brahma ? Les véritables gens de bien
ploient sous la charge de leurs vertus comme les arbres sous le poids de leurs fruits.
Ah, j'ai I'air d'une femme qui va a un rendez-vous ! Tu oses me déclarer cela, misérable
et stupide fils des dieux ! Pour te punir de ton insolent bavardage, je te condamne a

1. Dourvasas est le type méme de I'ascete irascible dont les malédictions frappent aussi bien les dieux que les
hommes.



étre chaque nuit transformé en femme !I" A peine avais-je eu le temps de comprendre
le sens de ses paroles qu'il avait déja disparu. Telle est la raison pour laquelle je suis
revenu du ciel si malheureux. Maintenant, je t'ai tout avoué. Je suis devenu, pour ainsi
dire, une belle de nuit. Comment vais-je pouvoir accepter cela : devenir toutes les nuits
une femme a la poitrine opulente ? Que vais-je dire a mon pere ? Oh, quel doit étre le
malheur de ceux qui errent dans le cycle des renaissances s'il est vrai que moi-méme,
un fils des dieux, je vais devenir une proie pour les jeunes habitants du ciel ! Les fils
des dieux vont se battre, rendus fous par le désir, pour me posséder. Homme le jour,
femme la nuit, comment pourrais-je encore séjourner auprés des dieux, des maitres
spirituels et des brahmanes sans étre submergé par la honte ?"

Aprés quoi, le fils de Narada demeura un moment silencieux. Bientét, cependant,
il se ressaisit : "En quoi mon véritable Soi a-t-il été blessé dans cette aventure ? Ce
corps qui est le mien actuellement subira le sort que I'enchainement des circonstances
lui destine mais il est (essentiellement) distinct de moi-méme."

SHIKHIDHVADJA : "A quoi bon se lamenter, 6 fils des dieux ! Advienne que pourra !
(De toute maniére), le Soi a l'intérieur du corps n'est pas touché par ces péripéties.
Tout ce qui se produit, en matiére de plaisir et de souffrance, concerne seulement le
corps, jamais le possesseur du corps. Si toi-méme tu te laisses accabler par les
événements — alors que tu devrais y étre indifférent — que dire des autres ! Quel moyen
(de surmonter la douleur) leur reste-t-il ? Mais je pense que tu t'es contenté de dire,
(pour satisfaire aux conventions) ce que les gens ont coutume de dire lorsqu'ils sont
en proie au découragement. Ressaisis-toi maintenant, comme cela convient a ton
caractére !"

A force de se consoler ainsi mutuellement par de tels discours, les deux amis
finirent par s'assoupir. Alors le soleil se coucha, la lampe du ciel s'éteignit comme une
lampe (terrestre) privée d'huile, donnant le signal a la transformation de Koumbha en
femme ( ... ) Dans le silence de la forét, celui-ci s'adressa d'une voix balbutiante a
Shikhidhvadja qui se tenait auprés de lui :

KouMBHA : "Regarde, 0 roi, mes cheveux se mettent a pousser, noirs et ornés de
perles, comme la nuit scintillante d'étoiles ! Regarde : sur ma poitrine commencent a
se dessiner deux seins dont les pointes se redressent, semblables a deux frais
boutons de lotus qui se tournent au printemps vers le ciel | Regarde cette longue robe
qui me descend maintenant jusqu'aux chevilles ! Vois ces pierres précieuses, ces
bijoux, ces bracelets qui ornent a présent mes membres, semblables aux branches
d'un arbre couvert de fleurs | Regarde le diadéme, splendide comme un rayon de lune,
que je porte maintenant sur la téte ! Je posséde maintenant tous les attributs de la
séduction féminine. Je ressens cela de l'intérieur dans mes hanches et dans mes
fesses. Oh, calamité ! Que je suis malheureux ! Que vais-je faire ? Me voici transformé
en femme !"

Apreés s'étre exprimé ainsi. Koumbha se tut, accablé de tristesse. En le voyant dans
cet état, le roi sombra a son tour dans le découragement. Au bout d'un moment, il
s'exclama : “Malheur ! Ce grand sage est devenu une femme ! Mais toi qui connais ce
qu'il importe de connaitre, tu sais bien qu'on ne peut détourner le cours du destin. Ne
sois donc pas si affligé ! Chez les sages, les vicissitudes de I'existence atteignent le
corps mais non l'esprit. Chez les ignorants, elles atteignent aussi bien I'esprit que le
corps."

KoumBHA : “Qu'il en soit ainsi, 6 roi ! J'accepte I'arrét du destin qui, désormais. fait
de moi une belle de nuit. Je ne m'abandonne plus au chagrin. Qui donc pourrait barrer
la route a la Nécessité ?"



Ces réflexions les aidérent a surmonter leur accablement. lls finirent par consentir
tacitement a s'étendre sur une méme couche pour passer la nuit. A I'aube, Koumbha
abandonna sa forme de jeune femme et présenta a nouveau au roi une poitrine
dépourvue de seins. C'est ainsi que la belle Tchoudala reprit la vie commune avec son
époux dans la forét. Le jour, elle était son ami Koumbha. La nuit, elle dormait
chastement auprées de lui.

Un certain temps s'écoula ainsi. Un jour, Tchoudala s'adressa a son mari en ces
termes : “Chaque nuit, 6 roi, je redeviens une femme. Aussi voudrais-je me conformer
entierement a ce qui est le destin normal d'une femme, c'est-a-dire épouser un
homme. Or, dans ce vaste monde, tu es le seul homme que je désirerais avoir pour
mari. Epouse-moi ! Toutes les nuits, je voudrais godter avec toi ces plaisirs de I'amour
qui s’offrent si naturellement a nous. Ne me repousse pas ! Quel mal y a-t-il a
s'adonner a des plaisirs si doux, si attirants, des plaisirs dont la pratique s'est
transmise de génération en génération depuis le commencement du monde ? Depuis
qu'en toutes circonstances nous nous sommes détachés des fruits, agréables ou
désagréables de nos actions, n‘agissons-nous pas sans désirs ni répulsions, selon ce
qui se présente a nous ?"

SHIKHIDHVADJA : “Je ne vois en cela ni mal ni bien, ami. Faisons comme tu le
souhaites ! Depuis que j'ai atteint la parfaite équanimité, je percois l'univers entier
comme un pur vide. Faisons donc comme tu le dis ! ”

KoumBHA : “Eh bien, dans ce cas, 0 roi, c'est justement le moment propice ! Nous
sommes aujourd'hui a la pleine lune du mois de Shravana ' (Juillet-Ao(t), j'ai calculé
cela hier. Cette nuit méme, quand la lune se montrera dans toute sa splendeur,
compléte avec ses seize parties, nous nous unirons par le mariage. Léve-toi donc, 6
roi aux yeux de lotus ! Nous allons rassembler tout ce qui est nécessaire pour la
cérémonie nuptiale." (...)

Quand tous les préparatifs furent terminés, ils allerent se baigner dans la riviere
Mandékini (le Gange) puis ils rendirent hommage aux dieux, aux ancétres et aux
sages. Tout en n'attendant rien des rites, ils ne désiraient pas spécialement s'en
abstenir. lls se vétirent de fines tuniques blanches en fibre de doukoula, mangerent
quelques fruits et se rendirent au lieu ou le mariage devait étre célébré. A I'approche
de la nuit, peu avant de se transformer en femme, Koumbha décora la personne du
roi avec du santal et de I'aloés, du camphre du musc et du safran. Il lui mit des tuniques
de soie, des bracelets lui passa autour du cou des colliers de perles et toutes sortes
de couronnes. Entre-temps, Koumbha s'était complétement transformé en une femme
aux seins fermes et pourvue de tous les charmes de son sexe. Elle s'adressa alors a
son époux éblouissant comme le soleil levant, telle la Volupté (Rati) conversant avec
I'Amour (Kama) son époux : “Je suis Madanika, ta femme. Pleine d'amour pour toi, je
me prosterne respectueusement a tes pieds ! A ton tour, & mon seigneur et maitre de
me revétir de mes plus beaux atours. Allume aussi un feu selon le rite prescrit et
accomplis le geste (sacramentel) de me prendre la main !" ( ... ) Et le roi fit tout ce
gu'elle lui demandait.

Spécialement pour la cérémonie nuptiale, ils avaient aménagé une terrasse dans
la caverne aux joyaux du mont Mahendra 2. Aux quatre angles avaient été déposées

1. Epoque de I'année considérée — de nos jours encore — comme particuliérement auspicieuse et propice a la
célébration des mariages.
2. Montagne mythique. La tradition la situe vers I'Inde du Sud.



des noix de coco ainsi que des jarres emplies d'eau du Gange. Au centre, ils
allumerent un feu de bois de santal a la flamme claire dont ils firent le tour en le gardant
toujours a leur droite. Ensuite, ils s'asseyérent prés du foyer, sur un siege d'herbes
tressées, le regard tourné vers I'Est. Shikhidhvadja versa dans le feu des offrandes de
graines de sésame et de grains grillés. Aprés avoir effectué trois fois, main dans la
main, la circumambulation rituelle et I'offrande des grains dans le feu, le fiancé et la
fiancée désunirent leurs doigts comme la coutume l'exige. Souriants, ils s'étendirent
sur un lit de fleurs fraiches qui avait été préparé a l'avance.

Et pour ce couple (enfin) favorisé par le destin, la longue nuit se passa en caresses,
en tendres conversations et en voluptés toujours nouvelles, de sorte qu'elle leur parut
ne durer qu'un instant.

Au petit matin, alors que la pourpre de I'aurore se répandait sur la terre, Madanika,
I'épouse de Shikhidhvadija, se retransforma en Koumbha. C'est ainsi qu'ils vécurent
désormais l'un et l'autre dans la caverne du mont Mahendra, tendre couple uni par le
sacrement de mariage qu'il s'était administré a lui-méme. A leur guise, ils se
promenaient au milieu des arbres couverts de fleurs ou de vert feuillage. Le jour, ils
étaient les plus intimes des amis ; la nuit, ils devenaient amants. Aussi inséparables
gu'une lampe et son éclat, ils folatraient dans la forét, dans les cavernes de la
montagne, dans les bosquets de Tamalas et d'arbres corail. Tous les trois jours,
Tchoudala profitait du sommeil de Shikhidhvadja pour retourner au palais et s'acquitter
des taches du gouvernement, puis elle se hatait de revenir auprés de son époux ( ... )

Plusieurs mois s'écoulerent ainsi. Un jour, Tchoudald eut l'idée de soumettre
Shikhidhvadja aux plus grandes tentations, ceci afin de s'assurer que son esprit était
devenu étranger a tout désir de jouissance. Par magie, elle suscita I'apparition d'un
(faux) Indra, avec son cortége de dieux et de nymphes célestes. Lorsque l'ermite
forestier Shikhidhvadija vit arriver de loin Indra et sa suite, il le salua selon les régles :

SHIKHIDHVADJA : "Pourquoi as-tu pris la peine — 6 roi des dieux — d'entreprendre un
aussi long voyage ? Dis-moi, je t'en prie, ce qui t'a conduit jusqu'ici !

INDRA : “Nous avons été attirés en ce lieu par I'excés méme de tes vertus, comme
le cerf-volant qui plane au-dessus de la forét est ramené a terre par le fil auquel il est
attaché. Léve-toi et suis-moi dans le ciel ! Tout le monde t'y attend ! Les troupes de
nymphes célestes ont entendu parler de tes mérites et sont pleines d'admiration pour
toi | Prends ces pilules et ce breuvage magiques, chausse ces sandales, saisis cette
épée et escalade le ciel a la maniere des Siddhas ! Jusqu'a la fin de la présente ere
cosmique (kalpa) tu séjourneras en délivré-vivant dans la résidence des dieux et tu y
connaitras de merveilleuses jouissances. Voila le motif de notre visite ici ! Les
véritables hommes de bien — dont tu fais partie — ne dédaignent pas les richesses que
leur procurent d'invisibles protecteurs. Pas davantage ne les désirent-ils avec passion
tant qu'ils ne les possédent pas. Tu pourras te déplacer partout a ta guise. Puisse le
ciel recevoir la bénédiction de ta venue, comme jadis le triple univers celle (des trois
pas) de Vishnou !"

SHIKHIDHVADJA répondit : "Je sais — 6 roi des dieux — ce que sont les délices du ciel.
Mais, pour moi, le ciel est partout. Il n‘a pas d'emplacement déterminé. En tous lieux
je suis a l'aise, en tous lieux je me réjouis. Parce que mon esprit est exempt de désirs
je goulte partout la félicité ! Il n'est pas question pour moi de me rendre dans un ciel
situé en un endroit précis. Je ne puis donc accepter ton invitation.”

INDRA : "Je congois que la jouissance des plaisirs, pourtant l1égitime (méme) chez



les gens de bien, puisse étre dépourvue d'attraits pour ceux dont I'esprit est comblé
par la connaissance de ce qu'il importe de connaitre.”

Comme Shikhidhvadja ne réagissait a ce discours que par le silence. Indra
demanda : “Dois-je comprendre que je ne dois plus venir te voir ?” “En effet”, répondit
le roi. Alors Indra lui fit ses adieux et il disparut.

En un instant, la troupe des dieux qui I'accompagnait devint invisible, comme les
vagues sur un océan qui s'apaise ou comme un amas de serpentins d'écume signalant
(un court instant) I'émergence d'un monstre marin.

Aprés avoir fait disparaitre ce spectacle suscité par des moyens magiques,
Tchoudalad se dit en elle-méme : ™O merveille ! Le roi n'est plus attiré par les
jouissances ! Dans cette rencontre avec Indra il s'est montré parfaitement calme et
maitre de lui. Je m'en vais le soumettre a une autre épreuve mettant en jeu les
passions de I'amour et de la haine, mais cette fois dans le cadre de l'existence
quotidienne.”

La nuit venue, alors que la lune s’était levée sur la forét, qu'une douce brise
soufflait, chargée de senteurs diverses, et que Shikhidhvadja accomplissait les rites
du crépuscule au bord du fleuve, la belle Madanika se glissa, tout excitée, dans le
palais de la déesse de la forét et vint s’installer dans un pavillon de réve aux cloisons
faites d’'un entrelaca serré de fleurs. La, par la seule puissance de l'imagination
(kalpand), elle fit apparaitre un homme d’une grande beauté. Elle-méme, ornée de
guirlandes, s’allongea prés de lui sur un lit de fleurs, en le serrant tendrement contre
son corps. A son retour, Shikhidhvadja la chercha partout dans les bosquets d’alentour
et finit par la découvrir dans les bras de cet homme au corps oint de santal, aux longs
cheveux descendant sur ses épaules et au diadéme déja froissé par le va-et-vient de
sa téte sur l'oreiller. Ses sourcils, ses oreilles, ses joues et ses cheveux étaient comme
enfouis dans le double coussin d’or des seins de la jeune femme. lls riaient et
plaisantaient ensemble, excitant mutuellement leur désir, se roulant sur le lit de fleurs
a moitié défait, se frappant par jeu I'un l'autre avec des fleurs, écrasant leurs torses
'un contre l'autre. Shikhidhvadja contempla placidement ce spectacle et méme se
réjouit dans son cceur : “Quel beau couple — pensa-t-il — et comme ils paraissent
heureux !” “Continuez ainsi a votre aise — leur cria-t-il — ne craignez rien ! Je ne
voudrais surtout pas vous déranger !“ et il s’éloigna.

Quelques instants plus tard, Madanika fit disparaitre cette illusion magique et
s’exhiba avec un visage encore enfiévré de plaisir. Elle apercut alors le roi installé sur
une pierre d’or, plongé dans le samadhi, les yeux mi-clos. Baissant la téte de honte,
elle demeura un moment silencieuse, triste et abattue. C’est alors que Shikhidhvadja
s’arracha a sa méditation et lui dit : “Pourquoi, ma belle, as-tu si vite mis un terme a
ton plaisir ? Le plaisir est la fin vers laquelle tendent tous les étres. Va rejoindre ton
amant et comble-le de tes caresses | Un amour partagé est chose rare en ce monde !
Tout cela ne me trouble en rien. Tout ce que les sages possédent de plus précieux, ils
doivent étre préts (a chaque instant) a 'abandonner, Koumbha et moi, nous vivons ici,
libres de toute passion. Mais toi, tu es une jeune femme née de la malédiction de
Dourvasas. Fais donc ce qu’il te plait I”

MADANIKA : “Tu vois — 6 bienheureux — ce qu’est la nature inconstante des femmes. Le
désir, chez les femmes, est huit fois plus fort (que chez les hommes). Ne te mets pas
en colére contre moi ! Cet homme m’a surprise dans I'obscurité de la forét, alors que
tu exécutais les rites du crépuscule. Que pouvais-je faire, malheureuse que je suis ?
Une faible jeune femme ne peut pas résister a un amant lorsqu’il 'embrasse et la serre
contre lui. Lorsqu’'une femme est belle et qu’elle se trouve (seule) en présence d’un



homme, vaines seront sa colére, vains ses gestes de défense, ses voeux de fidélité a
son mari. Je suis une jeune femme faible, frivole, coupable. Daigne me pardonner !
Les gens de bien ne sont-ils pas pleins de compréhension ?”

SHIKHIDHVADJA : “Il y a aussi peu de colére en moi que d’arbres dans le ciel.
Cependant, afin de ne pas encourir le blame des gens de bien, je cesse désormais de
te considérer — 6 femme — comme mon épouse. Nous vivrons ensemble dans la forét,
comme avant, en amis et dégagés de toute passion.”

Voyant que Shikhidhvadja ne se laissait pas égarer par la jalousie, Tchoudala se
félicita de cette équanimité. Elle se dit alors en son for intérieur : “Le roi est devenu un
authentique délivré-vivant, sans désir, sans colére et sans peur. Ni les jouissances ni
les pouvoirs surnaturels n’exercent désormais le moindre attrait sur son esprit. Plaisir
et douleur, chance et malchance le laissent indifférent. Le moment est venu de tout lui
révéler.” Alors, elle abandonna sa forme de Madanika et réapparut sous les traits de
Tchoudala, comme une perle a I'éclat limpide (soudain) sortie de son écrin. Le roi vit
que cette gracieuse Madanikd aux membres irréprochables n’était autre que son
épouse Tchoudala.

Shikhidhvadja, les pupilles dilatées par la stupéfaction, contempla son épouse et
lui dit d’'une voix que I'’émotion rendait balbutiante :

“Qui es-tu, 6 toi aux yeux de lotus ? D’ou viens-tu, ma belle ? Quand es-tu arrivée
ici et dans quelle intention es-tu venue ? Tu ressembles a mon épouse Tchoudala !”

TCHOUDALA : “Il en est bien ainsi. Regarde, je suis Tchoudala ! Me voici en chair et
en os devant toi ! Tout ce déploiement de personnages illusoires, Koumbha et les
autres, n’était destiné qu’a éveiller ton esprit. Depuis l'instant ou, par aveuglement, tu
as abandonné ton royaume pour venir pratiquer 'ascese ici dans la forét, tous mes
efforts ont été dirigés vers ton instruction spirituelle. Puisque tu es maintenant toi-
méme un éveillé, tu peux t'assurer, par le moyen de la méditation (dhyana), de la
véracité de mes dires.”

Ainsi sollicité par Tchoudala, le roi se prépara a entrer en méditation. Il contempla
alors a l'intérieur de lui-méme le déroulement de toute I'histoire, depuis I'instant ou il
avait quitté son royaume jusqu’a celui de la réapparition de Tchoudala. Enfin, sortant
de sa méditation, les yeux dilatés par la joie, il ouvrit grand ses bras. Eperdus d’amouir,
tremblant de tout leur corps, le visage ruisselant de larmes, a nouveau pleins de désir,
ils s’enlacerent aussi étroitement qu’un couple de mangoustes. Ce qu’ils éprouvaient
en cet instant, les (sept) langues du serpent Vasouki ! parlant pendant des années ne
parviendraient pas a I'exprimer. lls se tinrent longtemps enlacés, (immobiles) comme
deux figures peintes, sculptées dans la glaise ou taillées dans la pierre. Au bout d’'un
moment, ils laissérent peu a peu se séparer leurs bras inondés de sueur et dont tous
les poils se hérissaient. Le cceur a la fois vide et empli de nectar, ils demeurerent
encore longtemps ainsi, le regard fixe et comme hébété. Puis Shikhidhvadja passa
tendrement la main sous le menton de son épouse et lui dit :

‘O femme aimée, a quoi pourrais-je, méme de loin, te comparer, toi qui m’as fait
sortir de la redoutable caverne de la transmigration? Aroundhati, Satchi, Shri et
Sarasvati 2 font toutes pale figure devant tes éminentes qualités (... ) Ni les
enseignements contenus dans les livres, ni les conseils d’'un maitre spirituel n’égalent
une femme qui, inspirée par 'amour, s’efforce de venir en aide a son mari. Un

1. Roides Ndgas. Les dieux et les démons se servirent de lui comme d'une corde qu'ils enroulérent autour
de la montagne Mandara afin de baratter I'Océan de Lait.
2. Parédres de divers rishis et dieux.



compagnon, un frére, un ami, un maitre, la fortune et la sagesse, une maison, des
serviteurs, une femme aimante est tout cela pour son mari. De telles femmes doivent
étre vénérées en tout temps et en tout lieu. Sur elles repose le bonheur en ce monde
et en l'autre. O toi qui, généreusement, m’a reconduit sur le rivage de 'océan de la
transmigration, quel service (comparable) pourrais-je jamais te rendre ?”

TCHOUDALA : “Lorsque, dans ton aveuglement, tu t'es imposé tous ces rites stériles,
je me suis beaucoup tourmentée a ton sujet. Je me suis alors donné pour but de te
conduire au véritable éveil. Ayant atteint ce but, je (suis par la-méme suffisamment
récompensée et) ne vois pas pourquoi tu fais si grand cas de mon action.”

SHIKHIDHVADJA : “Si tu dis vrai — 6 toi aux belles hanches — je souhaite que toutes
les femmes de bien atteignent pareillement les buts qui leur tiennent a coeur.”

TCHOUDALA : “Te voila éveillé, apaisé. Tu te tiens a I'écart de l'illusion cosmique.
N’est-il pas vrai que ton ancien aveuglement a maintenant complétement disparu ?
“Je ferai ceci, je ne ferai pas cela, jobtiendrai tel résultat’ : n’est-ce pas que tu ris
aujourd’hui, en ton for intérieur, de cette naiveté de I'entendement ? Les calculs
inspirés par la soif et les tortueux projets de la volonté ne sont-ils pas aussi
radicalement absents de ton esprit que les montagnes de I'espace céleste ? Qu’es-tu
devenu aujourd’hui ? Dans quelle situation te trouves-tu ? Que désires-tu ? Comment
envisages-tu la suite de ton existence ?”

SHIKHIDHVADJA : “O toi aux yeux de lotus, je suis situé dans ce lieu intérieur ou tu te
trouves également. Je n’ai aucun effort a faire. Je ne suis pas intérieurement divisé.
Je suis dépourvu d’envie et limpide comme le ciel. Je suis apaisé et présent en toute
chose. Ayant tourné mon esprit dans une seule direction, jai atteint un état dont
aucune puissance au monde — flt-ce celle de Shiva et Vishnou réunis — ne pourrait
me déloger. Je ne suis ni triste ni joyeux. Je ne suis ni ce personnage (que je joue
dans le monde) ni quoi que ce soit d’autre. Je ne suis fait ni de matiére grossiére ni de
matiere subtile. Je suis toutes choses, 6 belle ! Je suis semblable a la lumiére qui sans
cesse émane du disque éclatant (du soleil ?) et ne connait ni accroissement ni déclin
aussi longtemps qu’elle ne s’est pas réfléchie sur un mur. Je suis ce que je suis et ne
saurais en dire davantage. Mais toi, dont les yeux sont mobiles comme le friselis des
flots, tu es mon maitre ; je te salue.”

TCHOUDALA : “O toi mon aimé, mon seigneur et maitre, dis-moi maintenant ce que
tu te proposes de faire.”

SHIKHIDHVADJA : “Je ne repousse rien et ne désire rien en particulier mais, quels
que soient tes projets a toi, je les approuve. Agis comme bon te semble, 6 belle !
J’accepte d’avance ta conduite, comme un joyau capte (sans choisir) les reflets (des
objets qui I'entourent). Un esprit qui a laissé de cété tous les désirs ne peut plus ni
louer ni blamer. Agis comme bon te semble !”

TCHOUDALA : “S’il en est ainsi, apprends quelle est mon opinion et daigne agir en
conformité avec elle. Par la connaissance de l'unité de toutes choses nous avons
surmonté l'ignorance et nous sommes, une fois pour toutes, sans désirs et limpides
comme l'espace du ciel. Tout ce qu’(apparemment) nous recherchons, nous ne le
recherchons pas (vraiment). Mais la ou se manifeste la conscience absolue, que
devient la distinction du désir et du non-désir ? C’est pourquoi, aprés avoir surmonté



l'ignorance, nous resterons dans la derniere partie de notre vie ceux-la mémes que
nous avons été au début et au milieu. Nous avons a vivre ce temps qui hous reste de
la maniére qui nous est naturelle. Plus tard, nous entrerons dans I'état de “délivrance
désincarnée” (vi-dehata).”

SHIKHIDHVADJA : “Dis-moi — 6 charmante — ce que nous sommes au début, au milieu
et a la fin, et comment nous devons vivre aprés avoir surmonté l'ignorance !”

TCHOUDALA : “Au début, au milieu et a la fin, nous sommes gens de sang royal. Et
c’est comme tels que nous devons nous comporter aprés avoir surmonté l'ignorance.
Tu dois remonter sur ton tréne et régner dans ta capitale. Et moi je serai la reine, ton
épouse principale. Puisse la ville, décorée d’oriflammes et retentissante de fanfares,
féter joyeusement notre retour au milieu des danses des jeunes filles ! Et que cette
féte ressemble au printemps, avec ses rameaux feuillus couverts de fleurs et entourés
d’abeilles bourdonnantes !”

Aprés que Tchoudala eut ainsi parlé, Shikhidhvadja se mit a rire et lui répondit sur
un ton enjoué mais dépourvu de toute animosité : “Dans ce cas, 0 belle aux grands
yeux, ce sont de bien plus grands délices qui nous attendent dans le ciel d’Indra.
Pourquoi ne pas nous y rendre ?”

TCHOUDALA : “Je n’éprouve pas le moindre désir — 6 roi — ni pour les jouissances ni
pour les divers pouvoirs surnaturels. Je détermine ma conduite en fonction des
circonstances, lesquelles (a leur tour) ne sont qu'une expression de mon caractére
propre. Pour mon bonheur, je n’ai besoin ni des plaisirs célestes, ni du pouvoir royal,
ni des rites. L’esprit en repos, je me contente d’accueillir sans trouble tout ce qui se
présente a moi. J’'ai mis fin a tous les jugements de valeur du type : “Ceci m’est
agréable, ceci ne I'est pas” et je séjourne ici @ ma guise dans la demeure de la paix...”

(Le lendemain), alors que le soleil levant montait dans le ciel (déja) lumineux,
comme le diadéme de l'univers sortant de son écrin, que la lumiére de I'aurore se
répandait sur la terre comme un tapis de lotus et que les rayons du soleil pénétraient
partout en abondance comme des gens qui vont a leurs affaires, le couple royal se
leva a son tour, accomplit les rites du matin et s’installa dans la caverne d’or sur de
moelleux siéges d’herbes tressées. Puis Tchoudala se leva et, par la simple puissance
de son imagination, suscita la présence d’un vase somptueux, incrusté de joyaux et
empli de I'eau des sept océans . Elle s’en servit pour sacrer roi, en une cérémonie
privée, son mari qui se tenait debout, face a I'Est. Puis la belle Tchoudala, altiere
comme une déesse, créa par magie un tréne d’or. Elle y fit asseoir le nouveau roi et
s’adressa a lui en ces termes : “ll est temps pour toi d’abandonner cet éclat discret des
ascétes et dassumer celui des huit Gardiens de [l'univers.” Ainsi sollicité,
Shikhidhvadja répondit : “Je suis prét a le faire” et il recouvra sa dignité de grand roi.
A son tour, il conféra le statut de reine a Tchoudala qui se tenait aupres de lui, jouant
(pour un instant) le réle de chambellan. Il lui enjoignit de prendre place a c6té de lui
sur le tréne et lui dit : “O toi aux grands yeux de lotus, 6 femme aimée, daigne faire
apparaitre en cet instant méme, par la force de ton imagination, une puissante et
magnifique armée !”

Dés quelle eut entendu les paroles du roi, Tchoudalad fit surgir une armée
redoutable et splendide comme un nuage d’orage. Il y avait Ia une foule de chevaux
et d’éléphants qui emplissait toute la forét, tandis que la multitude des banniéeres et
des oriflammes obscurcissait le ciel. Le bruit des fanfares se répercutait a travers les
cavernes de la montagne et I'éclat des joyaux sur les casques des soldats déchiquetait



le voile d’'om-

1. En signe de domination sur la terre entiere (cf. n. 1, p.95).
bre qui planait encore sur la forét. Alors, le couple royal s’installa sur un éléphant de
parade auquel les vassaux du roi faisaient joyeusement cortége. Shikhidhvadja et la
reine prirent ainsi la téte de 'immense armée avec ses innombrables fantassins et ses
chars de combat. Le cortége quitta bientét la région des monts Mahendra et traversa
les campagnes, les villages, les fleuves, les déserts que le roi avait jadis connus
(lorsqu’il avait fui son royaume). Bien vite, ils parvinrent aux portes de la capitale.
Prévenus de leur arrivée, les notables allaient a leur rencontre aux cris de “Victoire !
Victoire !”. Flanqué de ses deux (principaux) vassaux, le roi fit son entrée dans la ville
au son des fanfares de I'armée. Lorsque le cortege atteignit la place du marché aux
boutiques décorées pour la circonstance, les femmes de la ville lancérent sur lui force
poignées de riz et I'inondérent sous une pluie de fleurs. Ensuite, au milieu des chants
et des danses des femmes de la cour, le roi pénétra dans son palais, tout chatoyant
de drapeaux et d’oriflammes et orné de symboles auspicieux ainsi que des insignes
du pouvoir royal. Les ministres s’inclinérent respectueusement devant le roi et regurent
de lui les hommages dus a leur rang.

Le roi donna une féte qui dura sept jours puis, réinstallé dans son palais, il se
consacra a nouveau a ses devoirs de roi. Au bout de dix-mille ans de régne, Tchoudala
et lui cesserent tout a fait de tenir a la vie. Ayant abandonné leurs corps, ils atteignirent
— lampes privées d’huile — I'extinction compléte (nirvdna) au-dela de laquelle il n’est
plus de renaissance.

Délivré de toute angoisse et de tout chagrin, exempt d’orgueil et de cupidité,
accomplissant les actions qui convenaient a sa nature, ne manifestant aucun
attachement passionné aux plaisirs, jetant sur toutes choses un regard égal, ayant
triomphé de la mort, le noble Shikhidhvadja régna sur la terre entiere pendant dix-mille
automnes. A ton tour maintenant — 6 Ra@ma — de marcher sur les traces de cet insigne
personnage qui vécut longtemps sur cette terre, y connut d'innombrables plaisirs et
rejoignit pour finir la supréme région de 'immortalité. Ressaisis-toi : en accomplissant,
libre de souci, 'ensemble des taches qui incombent a un roi, cherche a atteindre, d’'un
seul élan, la double splendeur de la jouissance et de la délivrance. »

(Vla, 99, 1 -Vla, 110, 30)
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